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ANTHOLOGIE FÉMININE 



AVERTISSEMENT 

les plus étonnés de se trouver côte à côte, depuis 
la servante poète jusqu'à la plus grande dame. 

Je ne crois pas avoir commis beaucoup d'omis- 
sions dans lès deux premières périodes, sauf 
Barbe de Verrue (xv« siècle), que j*ai découverte 
trop tard. Mais parmi nos contemporaines, j'ai le 
regret d'avoir été impuissante à les nommer 
toutes, ayant déjà dépassé les limites que je m'étais 
prescrites. Parmi les noms omis faute de place, se 
présentent sous ma plume M*"' Louise Collet, célè- 
bre par son petit volume Lui (Alfred de Musset) ; 
la Vicomtesse de Janzéy auteur des Souvenirs 
d'Alfred de Musset; M™*' Hippolyte et Stanislas 
Meunier^ romancières ; M*"' Louise Figuier; Kous- 
selande (baronne d'Uxelles), de la Revue des 
DeuX'Mondes ; Kachilde (M"* Alfred Valette) ; 
Lucien Perrey (M'** Herpin), historien ; Jane 
Hervaly l'auteur de la Mission de Germaine ; 
jyfm« flourenSy née Michel-Chevalier, traducteur 
de l'Anneau d'AmadiSy par Lord Lytton, etc. 

Disons encore que je ne me suis pas attardée à 
dévoiler scrupuleusement les pseudonymes, pour 
satisfaire une vaine curiosité ; le nom sbus lequel 
on sait acquérir quelque gloire n'est-il pas plus 
vôtre que le nom patronymique ? 

L. d'Alq^. 



PRÉFACE 



DE L'INSTRUCTION DES FEMMES 



\ 




ET DE LA CARRIERE LITTERAIRE POUR ELLES 



L y a quelques années le supplément, publié par 
LE Figaro les dimanches, sous la direction 
habile de M. Périvier, posait de temps à autre 
à ses lecteurs des questions sur lesquelles il aimait à avoir 
l'opinion de personnes compétentes; eh février 1888, on 
lisait celle-'Ci : Nous dire des charmes que les jeunes filles 
ont perdus ou gagnés, comme esprit ou comme cœur, à 
la suite des transformations de l'enseignement depuis 
quelques années? 

De Vavis de Af. Gréard, le vice-recteur de V Académie 
de Paris : « Passionnées parfois quand il s*agit d'autrui, 
les femmes sont d'admirables juges, éclairés, discrets et 
sûrs, lorsqu'elles traitent de leurs intérêts les plus nobles : 
M"i< de Stad ne s'étonnait pas sans raison qu'on se passât 
de leur suffrage dans une question où Von ne peut se passer 
de leur concours, » M. Périvier appela à donner leurs opi- 
nions quatre femmes qui lui paraissaient, sans doute, par la 
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divergence même des idées qu'elles devaient professer, offrir 
un contraste intéressant :. M">« Alphonse Daudet, qui est 
tout sentiment et dont le talent littéraire rappelle de fort 
près celui de son mari ; la sémillante Étincelle, au style 
gracieux comme un Fragonard ou un Boucher; Gyp, 
V écrivain de la Vie parisienne par excellence , l'historien 
des pschutteux du XIX^ siècle, et enfin la soussignée, 
Mme d'Alq, sans quelles se doutassent qu'on allait les 
mettre en comparaison, 

M"^ Alphonse Daudet critiqua, principalement et non 
sans raison, dans Véducation moderne l'engouement des 
cours, qui sont prétexte de sortie du matin au soir et font 
des petites demoiselles Benoiton, 

Étincelle annonça que « miss Positive » ferait son appa^ 
rition dans ce monde parisien qui connaissait la jeune fille- 
ange, la jeune femme-fée, mais qui ne connaissait pas la 
demoiselle-pionne ! 

« Elle ne sera ni jolie, ni même propre: la science e&t 
exigeante, — Elle aura les ongles en deuil de nos collégiens 
et les cheveux courts en broussailles, — Elle sera brouillée 
avec les brosses, les savons, Us frais parfums, les romans 
et l'idéal! — (Pas polie pour les savants. Étincelle). 

« Mais elle nommera toutes choses par leurs noms! » 

Quant à Gyp, « i7 faut, dit-elle, apprendre aux filles 
à être honnêtes, bonnes et jolies {cela s'apprend tout 
comme le reste) y et si les hommes, au lieu d'être aussi 
« forts D^ étaient un peu plus malins, ils se garderaient de 
rendre les femmes savantes, » 
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M"»* (TAlq : ^ 

« Du moment que la femme ne perd pas conscience des 
avantages de son sexe, qu'elle conserve le désir de plaire, 
si instinctif à la nature féminine, qu*elle s*instruit dans le 
but de posséder un nouveau charme à l'appui de sa beauté, 
charme qu*elle conservera plus longtemps que cette beauté 
fugitive, elle acquiert par l'instruction une chance de plus à 
son avoir * . 

« Le tort de l'enseignement actuel qui vise trop à remplir 
la tête, pendant qu'il isole le caur, sans mettre dans la 
main d'instrument pratique pour les luttes de la vie, . est 
d'être pareil pour toutes les situations sociales. Le. fruit de 
l'arbre de la science (qui a été cause des malheurs de notre 
mère Eve, ne l'oublions pas!) demande à n'être absorbé 
qu'avec discernement, selon les tempéraments, les positions^ 
les âges, 

« La tâche naturelle de la femme est d'être épouse docile 
et dévouée, mère capable et tendre, maîtresse de maison 
adroite et attrayante; ce qui lui est indispensable à savoir, 
on songe le moins à le lui enseigner ! Un homme préférera 
une femme intelligente à une savante, car il pourra, tou- 
jours inculquer à la première la dose d'instruction qu'il 
voudra. 

« Une femme ne doit pas être plus instruite que l'homme 
à l'alliance duquel elle peut aspirer, sans quoi elle serait la 
supérieure dans le ménage, ce qui les rendrait tous les deux 
fort malheureux. Le mari se trouverait humilié; les rôles 
seraient intervertis. 
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« La femme riche ne peut que gagner aux transfor- 
mations de l'enseignement, tandis que la femme pauvre 
y puise les tristesses des déclassées, puisqu'il ne peut lui 
fournir les moyens de sortir de sa position. » 

La femme riche a tout à gagner à être instruite, très in- 
struite, savante même; cest pour elle le seul moyen dV- 
chapper à la frivolité qui l'enserre, et quelquefois au vice, 
Sera-t-elle ennuyeuse, comme le craint Gyp^ La femme 
n*est~elle donc bonne qu'à servir d'amusement , de jouet, 
qu'à divertir l'homme, comme une poupée, jolie, rieuse, 
mais qu'on jette de coté lorsqu'elle se fane et que le ressort 
fragile de la gaieté se brisée 

Que de bévues une femme qui n'est pas instruite peut 
commettre! Que de sottises lui échapperont! Comment 
pourra-t-elle tenir le salon -de son mari, qu'il soit habile 
diplomate^ savant de l'Institut, artiste célèbrcy écrivain 
illustre, si elle ne connaît pas à fond les questions que l'on 
discute devant elle ? 

L'éducation de la femme est faussée la plupart du temps, 
mais n'en accusez pas l'instruction. Elle est faussée par 
l'éducation, La femme réellement instruite et savante n'est 
pas plus pédante et ennuyeuse qu'elle n'est laide, sale et 
affublée de lunettes et de bas bleus. Pure fiction! Ce sont 
les fausses savantes, les « poseuses » qui sont ainsi. 

Il existe un malentendu et beaucoup d'exagération dans 
l'idée que Ton se fait des femmes instruites ou savantes que 
l'on confond avec pédantes. Étincelle se trompe en par- 
lant comme elle le fait de la demoiselle-pionne. Pourquoi 
Étincelle, si jolie femme et si soignée elle-même, suppose^ 
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t'clU que ces pauvres sous^màîtresses ne peuvent être ni 
jolies ni propres^ qu'elles auront les ongles en deuil et se- 
ront brouillées avec le savon ? N'est-il point possible 
d'écrire sans se barbouiller d'encre^ M'"* Delphine de Gi- 
rardin écrivait toujours vêtue de blanc. Devons-nous nous 
imaginer que la mignonne et spirituelle Gyp, la sémillante 
Étincelle gardent à leurs doigts des traces de leur plumet 
Et si elles n'étaient pas des femmes instruites, aurions- 
nous le plaisir de les lire^ 

Parce qu'on a rencontré, une fois en passant, une « pé- 
dante n ridicule et laide, on en conclut que la laideur et le 
ridicule sont le partage de la femme savante : bien des igno- 
rantes sont aussi laides et ridicules; elles le sont même davan- 
tage que les autres, et je puis garantir que parmi les femmes 
d'esprit et les jeunes filles qui passent leurs examens chaque 
année, il y en a grand nombre de fort jolies et même,., 
ayant recours aux raffinements de la parfumerie I 

Etre jolie semble être, dans un certain monde, un devoir 
auquel une femme ne doit jamais faillir. C'est une dette 
qu'il faut qu'elle paie aux yeux. Si la nature ne l'a point 
faite belle, tant pis, elle apprendra à l'être, elle se fera une 
beauté factice. Quand on est jeune c'est encore facile; 
mais le temps est impitoyable, il arrive implacable, mettant 
des pochettes sous les yeux, et sous le menton, des creux 
qui n'ont rien des mignonnes fossettes de l'enfance, des 
teintes singulières aux cheveux, « Fi! que c'est laid! Eloi- 
gnez ce portrait; plutôt la mort, mille fois! » entends-je 
s'écrier la Paulette de « Autour du mariage ». Oui, i7 y 
en a qui préfèrent la mort ! Cependant, si elles étaient plus 
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instruiUs, $i elles savaient trouver dans la lecture, dans 
l'étude toujours nouvelle et si attrayante des sciences le 
moyen • de se suffire à elles-mêmes et de conserver, par leur 
conversation, quelque attrait pour des hommes sérieux, 
elles supporteraient la vieillesse avec plus de sérénité. 

Malgré les ajustements d* aujourd'hui si rajeunissants, 
la femme ne peut défier impunément les années : il y a une 
limite, tant reculée qu'elle puisse la rejeter; de même que 
l'homme prudent épargne pour ses vieux jours, la femme 
doit faire provision pour quand elle ne paiera plus de mine. 
Pour ce moment,,, désagréable, elle doit réserver un fonds 
de- bonté, de réputation, d'estime et d'érudition qui l'aide- 
ront dans ce passage du Kubicon, 

D'ailleurs combien de jeunes filles sont capables de ces 
fortes études^ Le nombre en est tellement minime qu'il n'a 
pas lieu d'inquiéter. Les femmes savantes seront toujours en 
très petit nombre. En moyenne, l'instruction des femmes est 
peut-être un peu plus élevée qu'il y a quarante ans ; cepen- 
dant, le nombre de jeunes filles trop ignorantes est encore 
de beaucoup plus fort que le nombre de jeunes filles trop 
savantes dont on nous menace. 

Je connais des femmes qui n'ont jamais lu un livre sé- 
rieux et ne savent de la politique et des sciences que ce dont 
leurs maris veulent bien leur faire part; j'affirme qu'elles 
ne sont ni plus recherchées, ni plus aimées, ni d*un com- 
merce plus intéressant. Leur conversation ne roule que sur 
les potins de l'office et de la couturière. Il est vrai que leurs 
maris sont parfaitement libres d'aller au cercle, car elles 
bâillent aussitôt qu'ils ouvrent la bouche, et la conversation 
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de Uur$ coiffeurs ou de leurs femmes de chambre les inié- 
resse bien davantage. 

Savante ou ignorante, une femme peut être affectée et ri- 
dicule, si elle manque de tact et de bon sens. U est évident 
que la femme instruite a sur l'homme qui ne Vest pas [il y 
en a) une supériorité qui déplaît à celui-ci. Pour obtenir 
une égalité parfaite, on pourrait accorder à la femme le 
droit d'être savante, — et de faire partie de l'Institut et du 
Parlement si l'on veuty — à l'âge où elle perd sa beauté, et 
auquel ces messieurs arrivent aussi, seulement, à ces postes 
si recherchés f vers le neuvième lustre, pour cette moitié de la 
vie que Vétude facilite tant à passer agréablement et utile^ 
ment, alors qu'on ne peut plus prendre sa part au plaisir. 

Ah I que M. Gréard ne met-il aussi dans le programme 
un cours de vertu, de bon sens pratique, de discernement, 
de philosophie^..., mais il faudrait des professeurs 1 A qui 
donner de pareilles chaires ? 

Pour les filles de classe peu fortunée y une instruction trop 
complète n'est pas une source de bien-être; il n'est pas 
possible qu'elles sacrifient assez de temps pour l'acquérir 
réellement profonde et de façon à y trouver une carrière bril^ 
lante. Pour la femme riche, un grand savoir est une ressource, 
si le malheur vient frapper à sa porte. Ne vaudrait-il pas 
mieux réseiyer pour celles-là la position si estimable d'insti- 
tutrice, que de les laisser s'établir lingères ou maîtresses 
d'hôtel, tandis que la fille née dans le commerce ne souffrira 
nullement d'y rester ? 

— ■-■ ■ " ■ ■■■■■ — ■ — — ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■■-■ ,, y __ ■ ■ ,., 

I . La phi 1 osophie fait partie maintenant de renseignement des jeunes 
filles ; voir le rapport de M . E ugène Manuel sur le Concours de 1 89 1 . 
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Précisément, on tst à même de fournir à la première dan$ 
leurs raffinements les plus extrêmes, les moyens de rester 
dans sa sphère le cas échéant. Sans s* imposer aucun sacri" 
fice, ses parents peuvent lui payer des professeurs de grand 
mérite; peu importe qu'elle passe plusieurs années avant 
d'être capable de produire un tableau digne d'attention ou 
d'avoir acquis une voix remarquable ; elle peut suivre à loisir 
les cours de philosophie comparée, et aussi avoir un labo- 
ratoire. Qui pourra se plaindre que M''< de Kothschild fasse 
des expériences de chimie, ou que M''< Canrobert passe ses 
journées dans son atelier, le pinceau à la main^ Qu^^ "^^^ 
y aura-t-il à ce que la princesse V,., grave des eaux-fortes, 
et la comtesse de ., . compose des vers qu'elle fera im- 
primer ensuite luxueusement à ses frais, sans avoir besoin 
d'attendre après un éditeur ? 

Dans une classe qui, sans être riche, a des horizons aussi 
élevés, existe une autre difficulté. L'instruction, les fréquen- 
tations, r entourage créent des aspirations matérielles et 
intellectuelles, s'accordant mal avec ce qu'il est possible de 
réaliser, et font d'une position aisée, comparée à la pauvreté, 
une misère dorée qu'il s'agit d'améliorer sans se déclasser, 
cest-à'dire sans quitter son salon, sans rien perdre de son 
élégance, sans renoncer à la vie moderne, 

La veuve ou fille d'officier supérieur, de nobles ruinés, 
de magistrats, ne peut pas se faire couturière ni blanchis- 
seuse; il ne lui reste que la position d'institutrice, et, outre 
que la concurrence est grande, la santé et la jeunesse sont 
là indispensables. 

Pour ce cas particulier, s'offrent deux carrières vastes 
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ti libérales, praticables par la femme la plus délicate 
sans rompre avec les habitudes de son rang, et sans cesser 
de surveiller sa maison. 

Dans les arts industriels et décoratifs, elle trouvera une 
foule de ressources. Les dessins à la plume, ceux sur bois, 
ainsi que la gravure, pour publications illustrées, journaux 
de modes, livres d^enfants, cartes de chromo, offrent un 
débouché considérable, V aquarelle, la peinture sur bois 
(vernis Martin), sur faïence, sur étoffe, la terre cuite, les 
broderies d*art [ces dernières d'un rapport peu avantageux), 
sont autant d'occupations agréables, ne demandant pas des 
talents hors ligne, 

A côté, il ne faut pas hésiter à placer la littérature, 
comme la carrière répondant le mieux aux affinités du sexe 
féminin, La carrière d'écrivain est la plus appropriée à la 
femme qui a passé sa jeunesse dans Vopulence, ou même 
dans une aisance très relative, La femme a tenu de tout 
temps une place honorable dans la littérature. Il est rare* 
qu'elle se soit abaissée à chercher le succès dans le scandale; 
on la trouve à la tête des genres les plus nobles, les plus purs, 
les plus gracieux. Il existe toute une filière de noms aimés, 
qui forment comme une lignée d'aïeules et de traditions aux 
femmes écrivains, à commencer par Christine de Pisan, 

La femme de lettres se recrute dans tous les rangs de la 
société, en France, comme dans les autres pays. On compte 
dans le nombre plusieurs têtes couronnées, la reine Impéra- 
trice Victoria, la reine de Koumanie qui combat sous le 
pseudonyme de Carmen Sylva, V archiduchesse Valérie, 
M"^^ Carnot, qui a traduit des ouvrages anglais sous la 
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direction de son père. La presse périodique la plus sérieuse 
ne sait plus se passer dun rédacteur féminin; à l'Académie 
française, le prix d'éloquence et le prix de poésie sont 
fréquemment accordés à des femmes. 

Il est donc irréfutable que la femme a une place bien 
marquée dans les lettres. 

Sauf par exception, la fer le écrivain évitera de s'aven- 
turer sur le terrain de la politique et des finances ; rarement 
elle essaiera d aborder la haute littérature et le théâtre. Il 
y a toute une catégorie d'écrits à la portée du talent littéraire 
féminin où i7 est facile de réussir : les livres pour l'enfance 
et la jeunesse, la nouvelle, les ouvrages de pédagogie et de 
compilation. Us traductions de langues étrangères, le roman 
honnête. Une imagination fertile, l'observation fine et perS" 
picace, un esprit sentimental et, par dessus tout, une loqua- 
cité proverbiale, sont accordés à l'unanimité au sexe féminin» 
La femme, bavarde par nature, aime à écrire; ayant l*op~ 
. portunité d'épancher le trop plein de son âme sur le papier, 
elle deviendra, incontestable avantage, plus taciturne dans 
sa vie privée. 

A tout âge, la femme peut écrire; infirme, souffrante, elle 
peut encore écrire dans son lit sans se fatiguer. En soignant 
ses enfants, sans s'éloigner de son ménage, . elle peut s*ac~ 
quitter de ce travail, La carrière d'écrivain est donc la 
plus appropriée à la femme instruite',,,, 

L. d'Alq^. 



(i) La dernière partie de cette prérace a paru dans le Figaro du 
2 2 septembre 1888, tous la rubrique les Carrières féminines, par 
M«o L. d'Alq. 
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XIII«-XVI« SIÈCLE 




ous commençons notre Anthologie avec les 
premiers écrivains féminins qui se sont servis 
de la langue française proprement dite, lais- 
sant de côté la savante et touchante Héloïse' , 
ainsi que d'autres auteurs dont les écrits en latin ou en 
langue romane sortent de notre cadre. 

Nous arrêterons cette première période à M^l^ de 
Gournay, qui termine la série des femmes écrivains du 
XVI« siècle. Nous avons pensé qu'il serait curieux et in- 
téressant de tirer de l'obscurité quelques noms oubliés, 
et d'étendre dans une certaine mesure l'exposé de cette 
naïve et suave littérature qui va du Moyen âge à la Re- 
naissance et ne manque ni de charme ni de richesse, en 
cette parleur la plus delitable ^ d'une langue qui sort de 
l'enfance et marche rapidement à la virilité. De par la 
loi constamment observée dans les développements de 
Phumanité, la prose est toujours précédée par la poésie, 
aussi les poètes abondent-ils, rimant, non sans art ni har- 
monie, des pensées sérieuses et élevées mêlées à la plus 
exquise sensibilité, dans les gracieux rondeaux et virelais, 
les chevaleresques ballades et les récits épiques. 

1. Lire l'excellente traduction des Lettres d'Hélohe, publiée avec 
le texte latin et précédée d'une introduction sur le Parii au Moyen 
e, par M. A. Gréard, de l'Académie française, 
a. Brunelli Laiini, Livre du Trésor, 
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PREMIERE PERIODE 

Xlîl«-XVl« SIÈCLE 



MARIE DE FRANCE 
(xrii* siècle) 

^ A première femme poète qui écrivit pour 
'. le public, quoique peu de ses ouvrages 
! soient parvenus jusqu'à nous, Marie de 
France, naquît à Compiègne, d'après ce que ra- 
conte d'elle un poète, Jehan Dupain. De son 
origine, on connaît seulement ce qu'elle dit elle- 
même par ce vers : 

Marie ay nom, i! sut de France. 
Elle fit partie du groupe de trouvères attirés par 
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les princes angio- normands à Tépoque des trou- 
badours et du Roman du Renart. 

Un de ses plus beaux poèmes a pour titre le 
Purgatoire de Saint-Patrice; elle a publié, sous le 
pseudonyme d'Ysopet, une imitation en langue 
d'oil de cent trois famés d'Ésope, de Phèdre et 
d'autres auteurs, que le roi Henri 1^^ a traduites en 
anglais. Elle puisa souvent ses inspirations à la 
source féconde des anciennes légendes de Bretagne 
et d^rlande. On connaît d'elle aussi une quin- 
zaine de laisj entre autres celui du Liotic ou Rossi- 
gnolj dont on trouve une réminiscence dans le 
conte de M"** d'Aulnoy, rOiseau bleu. Les Deux 
Amants est un autre petit poème de Marie de France 
plein de gracieux et touchants détails. 

LA MORS ET LI BOSQUILLON'. 

Tant de loin que de prez n*est laide 

La Mors. La clamait à son ayde 

Tosjors ung povre bosquillon 

Que n'ot chevance ne sillon : 

«c Que ne viens, disoit, ô ma mie, 

Finer ma dolorouse vie 1 » 

Tant brama qu'advint; et de voix 

Terrible : « Que veux-tu ? — Ce bois 

Que m'aydiez à carguer, Madame 1 » 

Peur et labeur n^ont mesme game. 

1. Fable extraite du recueil cité plus haut, et qui a été rimëe 
également par La Fontaine et Boileau sous le titre de la Mort el le 
Bûchtron, 
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AGNÈS DE NAVARRE CHAMPAGNE 

(Dame de FOIX, née vers i33o.) 

Fille de Thibaut VII, comte de Champagne, 
de Navarre par sa grand'mère, elle avait hérité de 
son aïeul, Thibaut VI, d'une nature de poète et 
d'artiste; musicienne, rieuse, expansive, c'est la 
plus ravissante personnalité de l'époque qu'Agnès 
de Champagne. Son imagination ardente, son 
goût pour les lettres dans ce. qu'elles ont de plus 
exquis, l'entraînèrent dans une liaison romanes- 
que avec Guillaume de Machau, chansonnier cé- 
lèbre du XI V« siècle, secrétaire de Jean de Luxem- 
bourg, contrefait, goutteux, déjà âgé. Elle lui fit 
savoir mystérieusement qu'une jeune princesse 
admirait ses vers; il n'en fallut pas davantage pour 
exciter l'imagination de Machau : une correspon- 
dance littéraire et sentimentale s'établit; Agnès 
devint Télève et l'émule du spirituel et tendre 
poète. De charmantes lettres pleines d'enjoue- 
ment et de sensibilité, de nombreux rondeaux, 
ballades et chansons', dont Machau fit la musi- 
que et qu'Agnès chantait à ravir, furent le résultat 
de ce bel enthousiasme,qui, malgré les protestations 
affectueuses de la jeune élève, resta certainement 

I. Edites dans la collection des Poittt champenoit, i8S6f 
Reims, par M. Lëon Tarbé. 
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platonique, comme le prouvent les insistances 
réitérées du pauvre maître, qui s'écrie sans cesse : 

Morray-je donc sans avoir votre amour, 
f Dame que j'aime 1 

Elle épousa plus tard le beau Phœbus, comte 
de Foix, ainsi dénommé à cause de sa chevelure 
dorée, et qui la rendit malheureuse, ainsi que son 
pauvre fils Gaston, mort de faim en prison, ac- 
cusé d'avoir empoisonné son père. 

RONDEAUX 

Sans cuer > de moi pas ne vous partirez > 
Ainsois arez le cuer de vostre amie, 
Car en vous yert, partout où vous serez 
Sans cuer de moy pas ne vous partirez. 
Certaine suy que bien le garderez, 
£t ii vostre me fera compagnie. 
Sans cuer de moi pas ne vous partirez 
Ainsois arez le cuer de vostre amie. 

Amis, si Dieu me confort. 
Vous arez le cuer de mi, 
Qui sur tout vous aime fort; 
Amis, si Dieu me confort. 



I, Cuefj cœur. 

a. Ces vers gracieux répondent à un rondeau dé Guillaume sur 

ces mêmes rimes. 
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Or laissiez tout desconfort, 
Car vous l'avez sans demi; 
Amis, si Dieu me confort, 
Vous arez le cuer de mi. 

BALLADE 

Il n'est doleurs, des confors ne tristesse, 
Amy, gaieté, ni pensée dolente, 
Fierté, durté, pointure ne ospresse, 
N'autre meschief d*amour que je ne sente, 

Et tant plains, souspire et plour. 
Que mes las cuers est tout noiez en plour; 
Mais tous les jours me va de mal en pis. 
Et tout pour vous, biaus, dous, lojaus amis. 

Quar quant je voye que n'ay voye n'adresse 
A tost veoir vostre manière gente. 
Et vo douceur qui de loing mon cuer blesse 
Qui tandis m'est par pensée présente 

Je n'ai confort ne recour. 
Fors à plourer et à hatr le jour 
Que je vif tant, n'est mes plus grans délits. 
Et tout pour vous, biaus, dous, loyaus amis. 

Mais si je suis loing de vous sans liesse 
Ne pensez jà que d'amer me repente. 
Car loyauté me doctrine et adresse 
A vous amer en très loyale entente 
Si que cuer, penser, amour. 
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Voloir, plaisance et désir, sans retour, 

Ay-je esloingné de tous et arrier mis, 

Et tout pour Vous, biaus, dous, loyaus amis. 

CHANSON 

JUfrain, 

Moult suy de bonne heure née 
Quand je suis si bien amée 

De mon doulz ami, 
Qu'il ha toute amour guerpi 
Et son cuer à toute vée 
Pour l'amour de mi. 

Nos cuers en joie norri 

Sont si, que soussi 
Ne riens que nous desagrée 
N'avons, pour ce qu'assevi 

Sommes de mercy, 
Qu'est souffisance eppelée. 
Un delir, une pensée. 
Un cuer, une ame est entée 

En nous; et aussi 
De voloir somes uni 
Oncques plus douce assemblée 

Par ma foy ne vi. 

Moult suy, etc. 

Non pour quant je me deffii 
Seulette et gémi 
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Souvent à face esplourée 
Quant loingtaine soy de li 

Qu'aj tant enchieri 
Que sans li riens ne ni*agrée, 
Mais d'espoir suy confortée 
Et très bien asseurée 

Que mettre en oubli 
Ne me porrait par nul si; 
Dont ma joie est si doublée 

Que tous maulz oubli. 

Moult suy, etc. 



CHRISTINE DE PISAN 

(NÉE A Venise en i 363 >) 

Christine de Pisan est la première femme qui 
écrivit en prose dans la langue française et qui 
fut, dans le sens propre du mot, femme de lettres, 
c'est-à-dire vécut de sa plume. Sa vie, remplie de 
vertus, de devoirs accomplis, de luttes, son mé- 
rite intellectuel, en font un véritable modèle à 
citer, et nous ne dissimulons pas le culte que nous 
lui avons voué. Elle a droit à la première place en 

I . On ignore la date piëcise de sa mon. 
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tête de la phalange des femmes écrivains. Néan- 
moins, si les grandes lignes de son existence sont 
suffisamment connues, et si la mention de son 
nom figure dans les ouvrages pédagogiques, 
ses écrits ne sont pas vulgarisés autant qu'ils le 
méritent ; cela s'explique par l'absence de nou- 
velles éditions. Pour la lire, il faut avoir recours 
aux manuscrits ou à des éditions remontant aux 
premières années de l'imprimerie ■. 

Christine de Pisan eut une enfance heureuse, 
somptueuse, quoique bourgeoise. Fille du D*^ Tho- 
mas de Pisan, le savant astrologue que Charles le 
Sage avait fait venir de Bologne et attaché à sa 
personne, elle vint avec sa mère, à l'âge de cinq 
ans, rejoindre son père installé au Louvre, et fut 
présentée au roi, qui, charmé de ses grâces enfan- 
tines et de son précoce esprit, promit de la faire 
élever à la cour comme la plus noble damoiselle. 

A quatorze ans, Christine possédait ses auteurs 
anciens et écrivait correctement des vers en latin 
et en français, sans se douter qu'un jour son savoir 
deviendrait son gagne-pain et celui des siens. Son 
père, en vrai sage, lui choisit alors pour époux 
non un des brillants seigneurs de la cour qui au- 



1. Ces difficultés commencent à diminuer. La Société des Vieux 
Textes réédite. les œuvres dç Christine de Pisan par les soins de 
rérudit M. Maurice Roy. Deux volumes de poésies sont déjà parus, 
deux autres sont en préparation, puis viendront les ouvrages en 
prose. 
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raient brigué l'honneur d'épouser la jeune proté- 
gée du roi, la fille du riche astrologue dont la 
charge rapportait deux cents livres par mois, 
mais un jeune « escholier » , notaire et secrétaire 
du roi, Estienne du Castel, originaire d'une vieille 
et noble famille de Picardie. 

Le bonheur de Christine était à son apogée. 
En vertu des lois qui régissent l'humanité, il devait 
donc décroître. Charles V mourut, le crédit de 
Thomas de Pisan s'évanouit, et le vieil astrologue, 
accablé par les infirmités et les désastres, suc- 
comba peu de temps après. 

Estienne ne gagnant pas assez pour suffire à sa 
famille, Christine prit la plume et commença à 
écrire pour le public des essais historiques ; mais 
une catastrophe plus terrible encore devait venir 
briser à tout jamais « sa pauvre âme ensdolosrie ». 
Son mari, enlevé par la peste, la laissa sans for- 
tune avec trois jeunes enfants et sa vieille mère à 
sa charge. Vieille histoire d'aujourd'hui comme 
d'alorè, que l'on retrouve de tous les temps. Son 
malheur est cause de sa gloire. Elle se met au tra- 
vail avec une nouvelle énergie, étudiant ce qu'elle 
s'aperçoit ne pas savoir assez, compulsant, feuille- 
tant les maîtres, peuplant sa mémoire, travaillant 
son style ; puis elle lance ses écrits en un français 
très châtié, dédiés aux nobles personnages qui 
peuvent la protéger. 

Elle dédia, entre autres, son livre de la Mutation 
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de Fortune ■ au duc Philippe le Hardi, qui éprouva 
tant de plaisir à cette lecture qu'il la fit appeler 
au palais du Louvre; elle rentra non sans émotion 
dans cette demeure royale ou elle avait passé une 
si heureuse enfance. Philippe lui traça le plan d'un 
ouvrage, précieux pour Christine à exécuter au- 
tant avec le cœur qu'avec la plume : ce n'était rien 
moins que la vie du monarque surnommé le Sa- 
lomon de la France. 

Les documents du temps nous la représentent à 
son pupitre de chêne, entourée de livres et de ma- 
nuscrits, vêtue de la longue robe de drap et des 
coiffes multiples à la religieuse, travaillant avec 
ardeur à son livre préféré : le Chemin de la long 
estude, lorsque les envoyés du duc se présen- 
tèrent. 

Elle entreprit alors d'écrire l'histoire de Charles V , 
de ce roi qui, dans sa jeunesse, l'asvoit nousrie de 
son paÎAi. Personne mieux qu'elle ne connaissait 
ce qu?il y avait de grandeur et de sagesse dans ce 
faible corps rendu si débile par le poison de Char- 
les le Mauvais, et ne pouvait mieux décrire le faste 
des fêtes royales et les mœurs chevaleresques de 
cette cour où elle avait été élevée , de ce palais 
dont les détours n'avaient pas de secret pour elle. 
La première partie de son ouvrage était finie avant 

1. Ouvrage en vers d*un grand iniéièt, où Chri&tine de Pisan 
décrit les changements que la fortune opère dans le monde, et 
naturellement prend son existence pour modèle. 
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Tannée écoulée. Elle allait commencer la seconde, 
quand une fois de plus la mort vint se mettre en 
travers de sa sécurité en prenant Philippe le Hardi, 
qui n*eut pas la joie de voir achever cet impéris^ 
sable monument, élevé avec une indicible piété à 
rinoubliable mémoire de son frère. 

Christine de Pisan se ploya avec résignation de- 
vant l'implacable malheur qui ne se lassait pas de 
la poursuivre. Sa mère avait été rejoindre les aimés 
déjà partis, et « son cuer s'espanouissoit de joye 
quand elle songeait que le iour ne sausroit tarsder 
bien loing où elle si bieng isroit les restrouvez » • 

Pendant le règne de Charles VII et l'invasion 
anglaise, aussi profondement ulcérée dans son pa- 
triotisme que dans ses affections, elle se retira dans 
un monastère. La France sauvée, elle ressaisit sa 
lyre pour saluer Jeanne d'Arc; ce fut son chant 
du cygne ' : 

Chose est bien digne de mémoire 
Que Dieu par une Vierge tendre 
Sur France si grant grâce estendre. 
Tu Johanne, de bonne heure née, 

Benoist > soit Ciel qui te créa* 

Par miracle fut envoîée 

Au roj pour sa provision ; 

Son fait n*est pas illusion, 

t . Voir Chrislint dt Pisan, ia pit tt ut ^[mfrtt, par M. Robintaa. 
%. Béni. 
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Car bien ^ esté cspi'ouv^e... , 
Par conseil en conclusion 
A l'efTect la chose est prouvée, 
Et sa belle vie, par foj, 
Par quoy on adjouste plus foy 
A son fait, quoy qu'elle fasse, 
Toujours en Dieu devant la face..,. 
. Hée! quel honneur au féminin 
Sexe! que Dieu Tajme, il appert! 

Sa fille avait pris le voile et ses deux fils étaient 
retournés dans la patrie de leur grand-père cher- 
cher un avenir plus sûr. Elle mourut isolée et ré- 
signée. 

Outre les ouvrages que nous avons nommés, 
ilfaxit encore citer d'elle la Vision, la Cisti des 
Dames, Cent histoires de Troyes, Cent ballades, une 
quantité de virelays, de rondeaux, de jeux à ven- 
dre. 

C'est dans l'édition de i5o5 que nous avons 
pris connaissance de la Cisti des 'Dames, la pre- 
mière prôbalement qui ait été faite d'après les 
manuscrits de l'auteur. Cest une sorte de savoir- 
vivre et de science de la vie de l'époque, donnant 
une foule de bons conseils et de renseignements 
très curieux. Ce livre, écrit en prose, commence 
par cette phrase : 

Par les iroys filles de Dieu, nômées Raison, Droi-- 
ture et Justice, etc. 
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L'un des derniers chapitres est ainsi intitulé : 
Comment il appartient que les dames damoiselles à 
demeuret sur les manoirs se gousvernent au fait de 
mesnage. 

Ses poésies, moins difficiles à entendre que la 
prose, sont empreintes d'une sensibilité et d'une 
mélancolie qui vont au cœur. Elles ne sont pas 
dénuées de philosophie. Quelques-unes chantent 
l'amour chevaleresque, parce qu'elles se vendaient 
mieux que les tristes', et, pour subvenir aux be- 
soins des siens, elle faisait taire sa douleur et s'ef- 
forçait d'être gaie, ainsi qu'elle le répète souvent 
dans ses vers. 

RONDEAU XI 

De triste cuer, chanter joyeusement, 
Et rire en dueil, c'est chose fort à faire; 
De son penser monstrer tout le contraire, 
N'jssir doulz ris de doulent sentement. 

9 

Ainsi me fault faire communément 

Et me convient, pour celer mon affaire, 

De triste cuer chanter joyeusement. 

Car en mon cuer porte couvertement 

Le dueil qui soit qui plus me puet desplaire. 

Et si me fault,' pour les gens fai^re taire. 



I. Jean de Berry payait 200 écus, en 1413, l'épltre sur le Roman 
de la Rote. 
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Rire en plorant, et très amèrement 
De triste cuer chanter joyeusement. 



BALLADE XVI H 

Aucunes gens ne me finent de dire 
Pour quoy je suis si malencolieuse, 
Et plus chanter ne me voient ne rire, 
Mais plus simple qu'une religieuse 
Qui estre sueil si gaye et si joyeuse; 
Mais a bon droit se je ne chante mais, 
Car trop grief dueil est en mon cuer remais. 

Et tant à fait Fortune, Dieu lui mire! 
Qu*elle a changié en vie doloreuse 
Mes jeux, mes ris, et ce m'a fait eslire, 
Dueil pour soûlas, et vie trop greveuse; 
Si ay raison d'estre morne et songeuse. 
Ne n'ay espoir que j'aye mieulx jamais. 
Car trop grief dueil est en mon cuer remais. 

Merveilles n'est se ma leesce empire; 

Car en moy n'a pensée gracieuse, 

N'autre plaisir qui a joye me tire; 

Pour ce me tient rude et maugracieuse 

Le desplaisir de ma vie anuieuse. 

Et se je suis triste, je n'en pu!S mais. 

Car trop grief dueil est en mon cuer remais. 
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BALLADE XI 

Seulete suy et seulete veuil estre, 
Seulete m'a mon doulz ami laissiée, 
Seulete suy sans compagnon ne maistre, 
Seulete suy dolente et courrouciée, 
Seulete suy en langueur mesaisiée', 
Seulete suy plus que nulle esgarée, 
Seulete suy sans amis demourée. 

VIRELAY XÎI 

Se pris et los estoit à départir 
£t à donner, selon mon jugement, 
J'en sçay aucuns qui bien petitement 
Y devroient à mon avis partir. 

£t, non obstant qu'ilz cuidcnt bien avoir 

Assez. beauté, gentillece et proece, 

Et qve chascun cuide un prince valoir,- 

A leurs beaulx faix appert leur grant noblece. 

Mais puis qu'on voit, qui qu'il soit, consentir 

A villains faits et parler laidement, 

Pas nobles n'est; ains deust on rudement 

D'entre les bons si faitte gens sortir 

Se pris et los estoit à départir. 



I. Mal à l'aise. 
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Ne en leurs dis, il n'a nul mot de voir 

Grans vanteurs, sonts n'il n'est si grant maistrece 

Qu'ilz n'osent bien dire que leur vouloir 

En ont tout fait, hé Dieux! quel gentillece. 

Comme il siet mal à noble homme à mentir 
Et mesdire de femme et vrayementl 
Telle gent sont drois villains purement, 
Et devroit-on leur renom amortir 
Se pris et los estoit à départir. 

JEUX A VENDRE* 

Je vous vens la rose de may ? 
Oncques en ma vie n'aimay 
Autant dame ne damoiselle 
Que je fais vous, gente femelle, 
Si me retenez a amy. 
Car tout avez le cœur de mi. 

Je vous vens l'oiselet en gage? 
Si vous estes faulx, c'est dommage, 
Car vous estes et bel et douJx, 
Si n'ayez telle tache en vous. 
Et digne serez d'être aimé 

Bel et bon et bien renommé. 

» 

1 • Ces jeux, que Ton trouve au nombre de cent soixante dans les 
œuvres de Christine de Pisan, lui étaient demandés. Comme 
aujourd*hui, on faisait en société des jeux d'esprit, on posait des 
questions. Ceux-ci ont évidemment donné naissance à celui bien 
connu des enfants : Je vous vends mon corbilion. 
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DiCTS MORAUX A SON FILS 

(fragments) 

Fils, je n'ai mie grand trésor 
Pour t'enrichir. Mais au lieu d*or, 
Aucuns renseignemens montrer 
Te veuil, si les veuilles noter. 

Dés ta jeunesse pure et monde', 
Apprens à cognoistre le monde, 
Si que tu puisses par apprendre 
Garder en tous cas de mesprendre. 

Se as bon maistre, sers-le bien, 
Dys bien de lui, garde le sien. 
Son secret scelles; quoi qu'il fasse, 
Soyes humble devant sa face. 

Se tu es cappitaine de gent, 
N*ayes renom d'amer argent. 
Car à peine pourras trouver 
Bon geiis d'armes si en veulx louer. 

Se pays as à gouverner. 
Et longuement tu veulx régner, 
•Tiens justice et cruel ne sojes. 
Ni de grever gens ne quiers vojes. 

Se tu as estât ou office, 
Dont tu te mêles de justice, 



I. Neite. 
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Garde comment tu jugeras, 
Car devant le grant juge iras. 

Ayes pitié des pauvres gens 
Que tu voys nuz et indigens, 
Et leur aydes quand tu porras ; 
Souviengne-toi que tu morras. 

Aymes qui te tient amy 
Et te gard de ton ennemy; 
Nul ne peut avoir trop d'amys, 
Il n*est nulz petits ennemys. 

Ne soyes decepveur de femme, 
Honore-les, ne les diffame, 
Soffise-toi d'en amer une, 
Et ne prens coinlance à chacune. 

Se tu prens femme accorte et sage, 
Croy-la du fait de ton mesnage, 
Adjoutes foy à sa parolle, 
Mais ne te confesse à la folle. 

Se tu sçayes qu'on te diffame 
Sans cause, et que tu ayes blasme, ■- 
Ne t^en courrouce. Fais toujours bien. 
Car droit vaincra, je te dys bien. 

D'aucun parle à toy bien prends garde 
La fin que le parlant regarde. 
Et, se cest requeste ou semonce, 
Pense ung petit avant responce. 
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Ne laisse pas que Dieu servir - 
Pour au monde trop asservir, 
Car biens mondains sont à défin 
Et l'âme durera sans fin. 



CLOTILDE DE SURVILLE 

(Marguerite-Éléonore-Clotilde de Vallon-Chalys) 

(I405-I494) 

L'origine des délicates poésies connues de Clo- 
tilde de Surville est contestée, par le motif qu'on 
n'en mentionne nulle trace dans les ouvrages du 
temps. On les attribue au marquis de Surville, ca- 
pitaine au premier régiment de France, fusillé en 
1 798, lequel n'aurait fait que pasticher les rondeaux 
de Charles d'Orléans, en assurant qu'il les avait 
trouvées dans des papiers de son aïeule. La famille 
Millet, descendante des Surville, vivant aujour- 
d'hui, proteste énergiquement, avec documents à 
l'appui; malheureusement elle ne peut produire 
les manuscrits mêmes, qui ont été égarés. 

Suivant le précepte <« dans le doute abstiens- 
toi », nous croyons devoir soumettre néanmoins 
ici quelques pièces au jugement du lecteur, et il 
dira comme nous : 

Se non è vtro, è henc trovato. 
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D'abord, les Verselets à mon premicr-ni^ mis en 
musique et tant chantés vers i8o5 : 

O cher enfantelet, vrai pourtraict de ton père. 
Dors sur le seyn que ta bousche a pressé I 

Dors, petiot, doz, amy, sur le seyn de ta mère, 
Tien doulx œillet par le somme oppressé. 

Bel amy, cher petiot, que ta pupille tendre 

Gouste ung sommeil qui plus n'est fait pour moy I 

Je veille pour te veoir, te nourrir, le défendre; 
Ainz qu'il m'est doulx ne veiller que pour toi... 

Et un triolet extrait de la pastorale héroïque de 
Rosalyre : 

Tant au loing du roy de mon cœur ' 
C'est trop, hélaz! languir seuletlel 
N'ay plus ny parler, ny couleur, 
Tant au loing du roy de mon cœuri 
N'a donc pitié de ma langueur, 
Lui qui n'oyoit que sa poulette? 
Tant au loing du roy de mon cœur 
C'est trop, hélaz! languir seulette! 

1. Les Poésies de Clotilde de Surville ont été publiées par 
M. Ch. de Vanderbourg, membre de l'Académie française, en 
180 3. Un des motifs faisant croire à une supercherie littéraire, c*est 
quMl est parlé dans ces poésies des satellites de Saturne, dont le 
premier ne fut découvert par Huygens qu'en i655. Ensuite, on 
n'alternait pas encore à cette époque les rimes masculines et fémi- 
nines, quoique M. de Vanderbourg en donne des exemples dans 
des prédécesseurs de Clotilde, mais que les bibliographes récusent 
également. 
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MARIE DE CLÈVES 

(1426. 1487) 

Fille du duc de Clèves Adolphe IV, mariée 
à l'âge de quinze ans au duc Charles d'Orléans, 
qui avait vingt-cinq ans de plus qu'elle, elle pro- 
tégea les arts et les lettres. 

Elle tenait au château de Blois une cour très 
luxueuse, ce qui ne l'empêchait pas d'étendre ses 
prodigalités aux Universités de Paris, de Caen et 
d'Orléans, payant la pension des jeunes clercs, 
fournissant des locaux, et, à la mort de son mari, 
elle épousa Jean de Rabodange, gentilhomme de 
l'Artois, beaucoup plus jeune qu^elle; en son 
honneur, elle fit fabriquer des tapisseries repré- 
sentant ses armoiries parlantes, des rabots et des 
anges, avec cette devise : Encore n'est-il que Rabot 
d'Ange. Elle a laissé quelques poésies. 

RONDEL 

En la forest de Longue attente 
Entrée suis en une sente, 
Dont oster je ne puis mon cœur. 
Pourquoi je viz en grant douleur, 
Par fortune qui me tourmente. 



Ay-je donc tort si me garmente 
Plus que nulle qui soit vivante? 
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Par Dieu, nenni! Veu mon malheur: 
Car ainsi m'aist mon Créateur 
Qu'il n'est peine que je ne sente 
En la forest de Longue attente. 



CLÉMENCE ISAURE 

(NéE A Toulouse vers 1460) 

De toi Tonne sait rien, noble dame... — et qu'importe? 
Que sait-on de l'étoile en suspens dans l'azur, 
Hors cet éclat si doux que son rayon apporte, 
Et qui nous fait rêver de quelque éther plus pur? 
Sous la mousse des bois n'est-il pas d'humble source 
Dont les flots transparents couleraient ignorés, 
Si les myosotis ne trahissaient sa course 
Au travers des cailloux dorés? 

Et tu fus, en ces temps, la source intarissable 
Dont un siècle altéré but à longs traits les pleurs, 
Alors qu'autour de toi, sur la ronce et le sable. 
L'herbe reverdissait en s'émaillant de fleurs; 
Tu fus l'étoile d'or, parmi toutes choisie, 
Qui, sous les cieux obscurs se laissant entrevoir. 
Vins guider de ses feux l'errante Poésie 
Vers le berceau du Gai Savoir'. 

I,, - — -- — ■■^- 

1. Le Verger d'Isaure, par M. Stéphen Liégeard. 



PRCMIÈRC PÉRIODE 2$ 

« 

II est vrai qu'on a voulu nous arracher Clé- 
mence Isaure, comme on veut démolir notre hé- 
roïque Jeanne d'Arc, en traitant de légende tout 
ce qui est souvenir! Il y en a qui prétendent que 
Clémence Isaure n'a jamais existé, mais les histo- 
riens ont remonté aux sources. M. Stéphen Lié- 
geard examine à Toulouse même les documents 
relatifs à l'existence de la noble et poétique dame, 
et avec la certitude la plus éclairée nous renseigne. 

Le voyageur allemand Jodocus Sincerus^ qui 
visita la France vers 1610, rapporta la copie d'une 
inscription latine placée dans le Capitole, que 
M. Stéphen Liégeard a également vérifiée, et qui 
ne laisse aucun doute : 

Clémence Isaure, fille de Louis Isaure, de l'illustre fa- 
mille des Isaure, s*étant vouée au célibat, comme l'état le 
plus parfait, et ayant vécu cinquante ans vierge, établit 
pour Vusage public de sa patrie les marchés au blé, au 
vin, au poisson et aux herbes, et les légua aux capitouls^ 
à condition qu'ils célébreraient chaque année les jeux flo- 
raux dans VHôlel de ville qu'elle avait fait bâtir à ses dé- 
pens, qu'ils y donneraient un festin, et qu'ils porteraient 
des roses sur son tombeau; que, s'ils négligeaient d'exé- 
cuter sa volonté, le fisc s'emparerait, sous les mêmes 
charges, sans autre forme de procès, des biens légués. Elle 
a voulu qu'on lui érigeât, en ce lieu, un tombeau où elle 
repose en paix. Elle a fait cette inscription de son vivant. 

« La poésie tombait un peu en désuétude quand 
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une jeune et noble vierge de Toulouse, Clénnence 
Isaure, qui vivait en ces tennps de deuil, vit les 
autels de la patrie désertés, et prête à s'éteindre 
cette vive flamme de l'esprit qui avait projeté tant 
d'éclat sur sa patrie. Dès lors, elle n'eut plus 
qu'une pensée, remettre en honneur un culte dont 
elle devait être tout ensemble la prêtresse et la 
muse. Pour ce faire, elle rallia autour de sa ban- 
nière les débris épars du vénérable Collège. . • . 

« Tous ceux qui tenaient encore un luth, tous 
ceux qui n'avaient point désappris le rythme har- 
monieux de la «sirventeD et du « tenson », furent 
convoqués, chaque année, le 3 mai. C'était la 
date anniversaire de la fête de 1824, où Vidal, le 
premier, avait cueilli la Violette, A cette tige, uni- 
que récompense d^alors, Isaure, sous le nom de 
Fleurs nouvelles, en ajouta deux autres, le Souci et 
l'Églantine 

« Peu de temps suffit à grouper les poètes dis- 
persés au vent de l'orage. Bientôt, Bertrand de 
Roaix, par des vers pleins de grâce et de mélodie, 
conquiert la moderne Églantine, tandis que la 
dame de Villeneuve fait applaudir sa canso adres- 
sée à Clémence Isaure. Elle-même, la patronne de 
ces solennités littéraires, ne dédaignait point de 
prendre parfois en main le luth d'ivoire. Alors, pa- 
reille à la jeune fille du conte des fées, elle laissait 
tomber de ses lèvres des roses et des diamants, des 
perles ou des saphirs. 
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« Les trois strophes qui suivent, en langue d'oc, 
donneront une idée de ses poésies ; elles remon- 
tent à l'an 1499. Elles ont été retrouvées par le 
savant M. Dumège, dans un manuscrit de l'abbaye 
de Saint-Savin. Ce sont des larmes plutôt que des 
vers; c'est comme un chant du cygne, harmonieux 
et plaintif : 

Ciutat de mos aujols, ô tan genta Tholosa 1 

Al fis aymans ufTris senhal d'onor; 

Sios a James digna de son lausor, 

Nobla coma totjorn, el totjorn poderosal 

Soèn à tort Tergulhos en el pensa 
Qu'on drad sera tostems del aymadors; 
Mes io say ben que les joëns Trobadors 
Oblidaran la fama de Ciamensa. 

Tal en los cams la rosa primavera 
Floris gentil quan torna lo gay tems; 
Mes del vent de la nueg brancejado rabems, 
Moris, et per totjorn s'oblida de la terra >. 

1. M. Stéphen, Liégeard nous les traduit sur sa lyre d*or dans 
VÉloge de Clémence haure, piëce de vers lue au Capttole en 1867 : 

...Et, lorsque s'approchait Vheure mélancolique 
De quitter tes amis pour t'élancer vers Dieu, 
On entendit l'écho d'une harpe éolique 

Répéter ton dernier adieu : 
« Cité de mes aïeux, — disait-il, — 6 Toulouse, 
« Que la gloire à jamais étincelle à ton front I 
m De l'hommagt des preux reste toujours jalouse : 
« Quant à mon nom, hélas ! je sais quUls l'oublieront. 
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« Nous voilà bien loin de la ballade de Florian 

A Toulouse il fut une belle, 
Clémence Isaure était son nom ; 
Le beau Lautrec brûla pour elle, 
Et de sa foi reçut le don... - 



« Ni par le fond, ni par la forme, cette fiction 
de l'auteur d^EstelU n'est digne de la noble Tou- 
lousaine. 

tt Cependant, l'ère des temps modernes était 
ouverte : l'institution durait toujours. Le prince à 
l'œil duquel aucune gloire n'échappait, Louis XI V, 
voulut l'ériger en Académie; c'est ce qu'il fit par 
lettres patentes datées de Fontainebleau, 1694. Du 
même trait de plume, il créait une quatrième 
fleur, l'Amarante d'or, prix de Tode ; ce fut désor- 
mais la plus haute récompense à laquelle put pré- 
tendre le chantre inspiré. Le commencement du 
siècle dernier vit fleurir le Lis, dédié à la Vierge. 
Enfin, sous une date beaucoup moins reculée, se 
place l'éclosion de la Primevhe et de l'Œillet, qui 
vinrent grossir la gerbe et compléter le bouquet. » 

Depuis que cette éloquente étude, empruntée 
au livre déjà cité du poète des Grands Cœurs et de 



« Telle sourit la rose aux baisers de l'aurore; 
» Mais si, noir messager, le vent des nuits survient, 
« // en est de la fleur comme il sera d*Isaure : 
« Elle meurt... et qui s'en souvient f » 
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Pauteur de la CôU d'azur, et dont nous regrettons 
de ne pouvoir donner qu'une partie, a été écrite, 
M"* la marquise de Blocqueville a fondé le Jasmin, 
une de ses fleurs préférées. (Voir sa biographie 
dans la troisième période, écrivains du XIX* 
siècle.) 



MARGUERITE D'ANGOULÊME 

(1492-1549) 

Fille du duc d' Angoulême et sœur de François I*% 
Marguerite naquit à Angoulême; elle épousa en 
premières noces le duc d'Alençon, et en secondes 
noces Henri d'Albret, roi de Navarre; sa fille, 
Jeanne d'Albret, eut pour fils Henri IV. Dès 
Tâge de sept ans, elle composait des vers latins 
et entendait le grec et l'hébreu ; à cette époque, 
la langue latine était encore employée dans les 
lettres, et surtout à la cour. Elle tenait un salon 
de beaux esprits, dont firent partie Calvin, Clé- 
ment Marot, son poète en titre, et Dolet. Elle 
protégea Amyot et fonda huit chaires à la Sor- 
bonne. Elle écrivait dans un excellent style. Son 
principal ouvrage est VHeptamfron, recueil de 
contes libres, imité du Dicamiron de Boccace; 
elle a laissé en plus des Lettres et des Poésies, les 
Marguerites de la Marguerite, dont nous donnons 
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ci-après quelques fragments, après avoir terminé 
cette courte biographie par le jugement de Littré 
s\ir cette savante princesse. 

« Il faut, à côté de la conteuse spirituelle moitié 
gai.e, moitié sérieuse de$ Nouvelles, voir en elle la 
femme pleine de cœur et de sens qui se montre 
dans les lettres la protectrice éclairée des savants, 
la princesse tolérante en matière de religion en un 
temps où il n'y avait pas de tolérance, enfin celle 
qui, entourée de toutes grandeurs, a dit d'elle- 
même qu'e//e avoit porté plus que son faix de l'en- 
nui commun à toute créature bien née. » 

, Portrait de François I«r, son frère 

De sa beaulté il est blanc et vermeil, 
Les cheveulx bruns, de grande et belle taille; 
En terre il est comme au ciel le soleil, 
Hardi, vaillant, sage et preux en bataille. 
Fort et puissant, qui ne peut avoir peur. 
Que prince nul, tant soit-il grand l'assaille. 
Il est bégnin, doux, humble en sa grandeur, 
Fort et constant et plein de patience, 
Soit en prison, en tristesse ou malheur. 
Il a de Dieu la paifaicte science 
Que doit avoir ung roy tout plein de foy, 
Bon jugement et bonne conscience. 
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SATYRES ET NYMPHES DE LA REINE DE NAVARRE 

Un jour très clair que Je soleil luisait, 
£t moins ardent un chacun induisait 
Chercher au loin les campagnes fleuries, 
Sombres forêts et riantes prairies... 

Ainsi parlant, pensant toute seule être, 
Je vois de loin trois dames apparaître, 
Saillant d*un bois, haut, feuille et épais, 
Dont un ruisseau très clair pour mettre frais 
Entre le bois et le pré se mettait. 
Portant le noir, et Tune et Tautre était... 



MARGUERITE DE NAVARRE A FRANÇOIS l^^ 

(Tolède, i5iS.) 

m • • • • • • • • • • •*• • • ••• 

Monseigneur, suis contraincU d'attendre encore samedy, 
mais je vous envoyé quelqu*un qui bien au long vous, con- 
tera ce que demain et tous ces jours aura esté faict, afin 
que ayant passé plus avant il vous plaise entendre les bons 
tours qu'ils vous font, et si sçay bien qu'ils ont grand peur 
que je m'en ennuyé, car je leur donne à entendre que, s'ils 
ne font mieux, je m*en veux retourner, ••«••• 
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PAULE DE VIGUIER 

(Baronne de Fontenille) 

(i5i9-i6o5) 

# 

Née à Toulouse, issue par sa mère de la très 
illustre famille de Lancefoc, surnommée la Belle 
Paule par François I^% en iS33, lors du passage 
de ce roi à Toulouse, où elle fut chargée de lui 
lire des stances charmantes qu'elle avait compo- 
sées pour cette occasion, et qui malheureusement 
n'ont pas été conservées. 

Le roi lui répondit : a Vous serez, gente de- 
moiselle, connue et renommée parmi dames tant 
de Languedoc que de France et autres pays fort 
lointains comme la plus belle et la mieux versée 
en tous arts et poésie; et moi je garderai bonne 
souvenance de notre Belle Paule que telle on sur- 
nommera. — Et vous, Messieurs, merci I ajouta 
le roi en se tournant vers les capitouls; j'aurai 
garde d'oublier votre bonne et fidèle ville de To- 
lose. )) 

Le chevalier M inut, son cousin et son admira- 
teur malheureux, qui a fait un livre tout consacré 
aux beautés de Paule, la Paulographie, s'est com- 
plu longuement dans la description de sa cheve- 
lure, qu'elle portait tressée et entremêlée de perles, 
rejetée en arrière. Elle n'était pas précisément 
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cendrée, mais elle avait des reflets argentins qui 
prêtaient à ses ondulations un soyeux d'une inex- 
primable mollesse. C'est ce ton particulier dans 
les beaux cheveux blonds qu'un artiste italien dé- 
signait par le mot morbidczza. Elle s'en couvrait 
tout entière quand elle les dénouait. Dans ses 
traits, dans sa taille légère, dans son port de reine 
ou de déesse, rien ne rompait le charme exquis 
delà perfection. 

Elle reçut aussi un autre surnom aussi mérité : 
la Vfnus chrétienne; à quinze ans ses parents la 
marièrent contre son gré à Bénaquet, que, malgré 
les tristesses de son âme, elle rendit parfaitement 
heureux pendant dix ans. Quand il mourut, la 
laissant veuve à vingt-cinq ans, elle put choisir 
alors l'élu de son cœur, le baron de Fontenille, 
qui lui était resté fidèle. 

Paule ne connut pas l'existence sereine que tout 
semblait lui présager. La perte de son unique en- 
fant, à un âge où il se montrait déjà sous les traits 
charmants de sa mère et doué de toutes ses qua- 
lités, la plongea dans une tristesse que rien ne de- 
vait plus enlever. Pleine de sa douleur et se com- 
plaisant dans son amertume, elle se retira du 
monde d'une manière si absolue qu'elle ne sortait 
plus de chez elle et se rendait même invisible aux 
amis de sa maison. 

Il ne suffit pas à Paule d'avoir le don de la 
beauté parfaite, sa beauté se couronnait et s'illu- 

3 
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minait de toutes les vertus et de tous les talents. 
Dans son isolement, elle avait demandé à la poé- 
sie un adoucissement à ses maux. LWcadénriie 
des Jeux floraux voulut, à son tour, forcer sa re- 
traite en l'invitant à venir recevoir dans ses con-i 
cours un Souci funibre offert à l'harmonieuse 
expression de sa douleur. Paule ne résista pas à ce 
touchant témoignage des regrets publics; elle se 
rendit au milieu d'une de ces fêtes brillantes, cou- 
verte de vêtements noirs et le crêpe au front. 
D'une voix pleine de sanglots, elle consentit à 
divulguer ses regrets. Elle chanta l'amour mater- 
nel dans ses joies et dans ses tristesses. 

Le dernier soupir de cette élégie se trouve entre 
nos mains, nous le donnons ici. Elle peut riva- 
liser avec PEnfantelet de Clotilde de Surville : 

Le tendre corps de mon fils moult chéiy 
Gist maintenant dessoubs la froide lame; 
Dans les cieuls clairs doit triompher son âme, 
Car en vertu tousjours il fut nourry. 
Las ! j*ai perdu mon beau rosier fleury, 
De mon vieux temps l'orgueil et l'espérance; 
La seule mort peut donner allégeance 
Au mal cruel qui mon cœur a meurtry. 
Or, adieu donc, mon enfant moult chéiy. 
De toi mon cœur gardera souvenance 1 

En 1564, âgée de quarante-cinq ans, elle fut 
encore proclamée la plus belle dame de. France 
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par Charles IX et Catherine de Médicis, qui vou- 
lurent la voir à leur passage à Toulouse. - ' 
Malgré ses chagrins, et après avoir perdu son 
mari bien-aimé; elle resta belle, nous assure Bran^ 
tome, alors qu'elle fût octogénaire; elle mourut 
à quatre-vingt-sept aiis, ayant conservé toute la 
grâce du plus aimable esprit '. 



LOUISE LABBÉ 
(i526-i566) 

Née à Lyon, Louise Charley, ou Charlin, ou 
encore Charlieu, a écrit sous le pseudonyme de 
Louise Labbé, et fut surnommée la Belle Cor- 
dihe parce que son père était marchand cordier 
et que son mari, Ennemond Perrin, avait la même 
profession. Ses vers respirent la grâce, la facilité et 
le sentiment par-dessus tout, le sentiment si fin, si 
délicat de la passion tendre et féminine que Ton 
retrouve dans notre siècle chez M*"« Desbordes- 
Valmore. Il a été conservé d'elle vingt-quatre 
sonnets, trois élégies, une épttre et un dialogue 
en prose. Il ne fallait pas alors un bagage littéraire 
plus complet pour appartenir aux lettres. Un seul 
sonnet ne suiTit-il pas à une gloire poétique? 

I. Nous avons emprunté ces détails à une notice de M. Jules 
Toussj. 
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' Déjà à cette époque se tenaient des salons de 
beaux esprits, et chez la Belle Cordiire de Lyon se 
réunissaient les annateurs de littérature et de beaux- 
arts de la ville. Sainte-Beuve estime très haut la 
prose de Louise Labbé, et un de ses contenu porains, 
Paradin, le doyen de Beaujeu, nous la dépeint 
ainsi dans ses Mémoires de l'histoire de Lyon, pu- 
bliés en iSyS : 

« Elle avpit la face plus angéliquequ'humaine, 
mais ce n'estoit rien à la comparaison de son es- 
prit tant chaste, tant vertueux, tant poétique, tant 
rare en savoir, qu'il sembloit qu'il eust esté créé 
de Dieu pour estre admiré comme un grand pro- 
dige entre les humains. » 

SONNETS 

I 

Je vis, je meurs, je me brusie et me noyé, 
J'ai chaut extresme en endurant froidure, 
La vie m'est et trop molle et trop dure; 
J'ai grans ennuis entremeslez de joye. 

Tout à un coup je ris et me larmoyé, 
Et en plaisir maint grief tourment j'endure ; 
Mon bien s'en va, et à jamais il dure; 
Tout en un coup je seiche et je verdoyé. 

Ainsi amour inconstamment me meine ; 
£t quand je pense avoir plus de douleur, 
Sans y penser je me treuve hors de peine. 
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Puis, quand je croy ma joye estre certaine 
Et estre en haut de mon désiré heur, 
Il me remet en mon premier malheur. 

n 

Tant que mes yeux pourront larmes espandre 
A l'heur passé avec toy regretter, 
Et qu'aux sanglots et soupirs résister 
Pourra ma voix, et un peu faire entendre; 

Tant que ma main pourra les cordes tendre 
Du mignart luth pour tes grâces chanter, . 
Tant que l'esprit se voudra contenter 
De ne vouloir rien fors que toy comprendre. 

Je ne souhaitte encore point mourir; 
Mais quand mes yeus je sentiray tarir. 
Ma voix cassée et ma main impuissante, 

Et mon esprit, en ce mortel séjour, 

Ne pouvant plus monstrer signe <l'amante, 

Priray la mort noircir mon plus cler jour. 

ÉLÉGIE 
Vous qui lisez, 6 dames lionnoises... 

Ne veuillez point condamner ma simplesse 
Et jeune erreur de ma folle jeunesse. 
Si c*est erreur; mais qui, dessous les cieus, 
Se peut vanter de n*estre vicieus? 
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L'un n'est content de "sa sorte de vie. 

Et tousjours porte à ses voisins envie; 

L'un, lorcenantde voir la paix en terre^ 

Par tous moyens tasche y mettre la guerre ; 

L'autre, croyant povrété estre vice, 

A Autre .Dieu..^u'Or ne fait sacrifice; 

L'autre sa foy parjure il emploira . . 

A décevoir quelcun qui le croira; 

L'un| en. mentant de sa langue lézarde. 

Mile brocars sur l'un et l'autre darde. 

Je ne suis point sous cei planètes née 

Qiii m'ussent pu tant faire infortunée. 

Oncques né fut mon œil marri de voir 

Chez ihon voisin if^ieux que chez moi pleuvoir. 

Oncq ne ni is noise ou discord entre amis; 

A faire gain jamais ne me soumis; 

Mentir, tromper et abuser autrui, - 

Tant m'adesplu que. mesdire de lui. 

•, .f ♦ . .• . • • • • ■ r... f' I • . f . • 



• • . • • • 



A m"^ clémence de BOURGES', LYONNAISE 
(sur l'instruction dis femmis) 

, • ■ .•if.".: . , , • . 

Esiani le Umps venu, hfadfimqisdU, qucjes^sevçres lois 
des hommes n'empachent- plus les femmçs 4^ s'appliquer 

^^^^■■1 ■■■■■ I.. — ■■■ ■■■■— ■■ -■■- — ^..^ ■■_■■■■, ^_ _^ 

' 

I. CUmence de Bourges^ am^e de la Belle Cordière,'qm lui dédia 

le Débat de folie et amour ^ dialogue en vers, n*a pas eu ses œuvres 

éditées ni conservée». • . - - 
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aux sciencts et disciplines, il me semble que celles qui en 
ont la commodité doi]>en( employer cette^ honritsle liberté, 
que nostre sexe a autrefois tant désirée, a icelles apprendre 
et montrer aux hommes le tort qii'ils nous fesoient en nous 
privant du bien et de l*honneur qui nous en pouvoit venir; 
et si quelcunl: parvient eh tel degré que de pouvoir mettre 
ses concepcions par escrit, le faire songneusemeht^ et nàn 
desdaighèr la gloire, et s* en parer plustot que de chaisnes, 
anneaux et somptueux habits. . . » . . » ' • » 
Je ne puis faire autre chose que prier les vertueuses dames 
d'eslever un peu leurs esprits par-dessus leurs quenoilles et 
fuseaux et s'employer à faire entendre au monde que, si 
nous ne sommes faites pour commander, si ne devons-nous 
estre desdaignées pour compagnes', tant es affaires domesti- 
ques que publiques, de ceux qui: gouvernent et se font obéir. 
En outre la, reputacion que nçtre sexe en recevra, nous au- 
rons valu au public que les hommes mettront plus de peine 
et d^eétude aux sciences vertueuses, de peur qu'ils n*ayent 
honte de voir précéder celles desquelles ils ont prétendu estre 
toujours supérieurs quasi en tout. S'il y a quelque chose re- 
commandable après la gloire et Vhonneur, le plaisir que 
l'estude des lettres a accoutumé donner nous y doit chacune 
inciter; qui est autre que les autres recréations, desquelles 
quand oh en a pris tant que l'on veut on ne se peut vanter 
d'autre chose que d'avoir passé le temps. Mais celle de l'es- 
tude laisse un contentement de soy qui nous demeure plus 
longuement. Car le passé nous réjouit et sert plus que le 
présent ... . . . . . ,. . . ... . * , i 

De L^on, ce 24 juillet i55S. 
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PERNETTE DU QUILLET 

(Morte a Lyon en 1546) 

A fait partie de la pléiade de dames lyonnaises 
littéraires, de la société de Louise Labbé et de 
Clémence de Bourges, avec Anne de Marquets, 
Anne Séguier, dame de Vergnes, etc. 

POÉSIES IMPRIMÉES EN |545 

Sans cognoissance aucune en mon printemps j'estois 
Libre sans liberté, car rien ne regretlois 
En ma vague pensée, 
; De mois et vains désirs follement dispensée. 

Lasl amour, tout jaloux du commun bien des dieux, 
Me vint escarmoucher par faux allarmes d'yeux ; 

Mais je vis sa fallace, 
Par quoi me retirai et lui quittai la place. 



DAMES DES ROCHES mère et fille 
DE Lyon (i55o environ) 

Ont laissé un grand nombre de lettres char- 
mantes et très sages, ainsi que des poésies, mais 
dont il n'a pas été beaucoup parlé. 
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Si mes escrits n'ont gravé sur la face 
Le sacré nom de Pimmortalité, 
Je ne l'ai quis non plus que mérité, 
Si je ne Tai de faveur ou de grâce. 






Quenouille, mon souci, je vous promets et jure 
De vous aimer toujours, et jamais ne changer 
Votre honneur domestic pour un bien étranger 
Qui semé inconstamment et fort peu de temps dure. 



ÉLISÈNE DE CRENNE 
Surnommée LA BELLE HÉLISENNE 

A eu des ouvrages en prose imprimés en t538, 
d'après M. de Juvigny; ils n'ont pas laissé d'autre 
trace. 



MARSEILLE D'ALTOUVINS 

(NiE A Marseille en i55o) 

A joui en Provence d^une grande réputation ; on 
a d'elle de fort jolis vers, malheureusement bien 
oubliés. 
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Nul. n'aura dans le ciel partage . 
S'il n'a cKanté par PUtiivers 
Le rai'é phœnix de notre âge, 
Paul et Belcahd unis en vers *. ; 



CATHERINE LARCHEVÊQUE DE PARTHENAY 

Elle épousa en 1 568 le baron de Pont ; tre ma- 
riage fut annulé 'et elle se reniaria en i SyS à René, 
vicomte de RbhanJ itibrt en i586. Elle cultivait 
les belles-lettres avec su(icèâ et fit imprimer en 
1572 des Poésies; elle écrivit aussi une tragédie 
iïHolopherne non imprimée; puis une Apologie 
pour le roi Henri IV envers ceux qui le blâment de 
ce qu'il gratifie plus ses ennemis que ses serviteurs, 
M"** de Rohan, calviniste, s'enferma pendant le 
siège de La Rochelle, et vécut avec sa fille trois mois 
de viande de cheval et de quatre onces de pain ; 
elle sut élever son fils, le célèbre Henri de Rôhân, 
dans ce courage indomptable qui le distingua-, 
et aussi sa fille Anne, mariée au duc de Deux- 
Ponts. C'est elle qui répondit ^ Henri lY : « J'ai 
trop peu de bien pour être votre femme,'et je suis 
de trop bonne, maison, pour être votre mai- 
tresse ^ » 



!• Louis Belcand 4e 1> Belcandière, né à Grasse, et Pierre-Paul, 
ni à Marseille, restaurateurs de la poésie provençale. 
9. Michaud. 
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MA m E DE ROMIEy 

" • - - ■ • . ^ . 

- (l5So ENVIRON A 1600) , ... 



. i 



j\ 



Les dates de sa naissance et de sa mort ne sont 

« 

pas connues avec précision. On sait seulement 
qu'elle est* née à Viviers, dans le Vivarais, et ^ue 
ses Premiires œuvres poétiques\ fuf^nt-i éditées 'en 

i58o. .':.;.••' • :••.■; 

Son œuvre principale^ et qui mériterait,; autant 
par l'excellente ladgùé dans laquelle elle estéci^ite 
que pour les idées quMle agite,- d'être éonnuel in 
extenso, est son Dcsto tirs pour la défense 'des 
femmes, -qui lui va:lût tnàintes félicitations de:p1u- 
sieurs poètes du tënips, entre autres^ celles de Jan 
Edouard dé Nfôrin, qui débutent avec entrain : 

• • ■ ■ ■ ^ 

Ce mâle vers en fat de ta verve femelle 
Me faicl prodigieus sonner en. la poiclriné 
Un vœu de m'enfemmer. ..,.". 



Ces poésies en soft honneur sont réunies aux 
siennes dans u^ tout petit volume que nous avons 
eu entre les mains à la Bibliothèque nationale^ et 
qui est intitulé ainsi qu'il suit : 

Œuvres poétiques de M'"' Marie Rotnieu, conte- 
nant un brief Discours, que l'excellence de la femme 
surpasse celle de Vhomme^ nô moins récréatif que 
plein de beaux exemples. Le tout à tfés haute et4rés 
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illustre princesse ma dame Marguerite de Lorraine, 
duchesse de Joyeuse. A Paris, i58i, pour Lucas 
Breger, tenant sa boutique au second pilUer de la 
grand'salle du Palais. 

DISCOURS 

Nous avons bien souvent à mespris une chose, 
Ignorans la vertu qui est en elle enclose, 
Faute de rechercher diligemment le pris 
Qui pouvoit estonner en après nos esprits : 
Car, comme un coq qui treuve une perle perdue, 
Ne sçachant la valeur de la chose incognue, 
Ainsi, ne peu s'en faut, l'homme ignare ne sçait 
. Quel est entre les deux sexes le plus parfait. 
Il me plais bien de voir des hommes le courage, 
Des hommes le sçavoir, le pouvoir, l'avantage, 
Il me plais bien de voir des hommes la grandeur; 
Mais, puis si nous venons à priser la valleur. 
Le courage, l'esprit et la magnificence. 
L'honneur et la vertu et toute l'excellence 
Qu'on voit luire toujours au sexe féminin, 
A bon droit nous dirons que c'est le plus divin. 

Allons donc plus avant, venons à la douceur 
Et sainte humanité dont est remply leur cueur. 
S'est-il treuvë quelqu'un qui n'eut l'âme saisie 
De semblable bonté, faveur et courtoisie? 

Plçurez, mes yeux, pleurez, et ores de vos pleurs 
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Faites sortir un ruisseau de douleur, 
Et toy, mon cœur, fend toj d^une douleur profonde, 
Fay que mon mort se suive en l'autre monde. 

HYMNE A LA ROSE 

POUVANT SERVIR D*£P1TAPHE 

Celle qui gist ici sous cette froide cendre. 
Toute sa vie aima la rose fraische et tendre, 
Et Taima tellement qu'après que le trespas 
L'eut poussée à son gré aux ondes de là-bas 
Voulut que son cercueil fût entouré de roses, 
Comme ce qu'elle aimoit par-dessus toutes choses. 



MARGUERITE DE FRANCE» 

(i582-i6o5) 

Fille de Henri II et de Catherine de Médicis, 
sœur de Charles IX et de Henri III, première 

I. On confond quelquefois Marguerite de Valois, dont il est 
question en ce moment, avec Marguerite d*Angouléme, sœur de 
François P', grand'belle-mère de celle-ci. Nous avons publié la 
biographie de Marguerite d*AngouIéme de Navarre, ainsi que des 
extraits de ses poésies (p. 99). Marguerite de Valois est appelée aus^i 
Marguerite de Navarie par quelques chroniqueurs, parce que Henri IV 
était de Navarre avant d'être roi de France. Le nom Marguerite de 
France fut déjà porté par la fille de Marguerite de Castille, com- 
tesse de Vexin, morte en 11 58, et par la fille de saint Louis, 
marié« en 1970 & Jean le 'Victorieux. 
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femme de Henri IV, répudiée en iSçq, Margue* 
rite de Valois eut une vie privée aussi irrégulière 
et aussi joyeuse que celle de son mari. 

Elle écrivit pendant son exil au château d'Usson 
des Poésies et des Mémoires comprenant, de 1 569 
à i582, une période de pas moins de treize 
années, qu'elle comparait dans la préface de cet 
ouvrage adressée à Brantôme « à de petits our- 
sons qui vont vers l'historien, en masse lourde 
et difforme pour y recevoir leur formation ». 

Ces mémoires furent écrits par elle dans le but 
de justifier sa conduite. Ils sont aussi peu possibles 
à lire par tous les yeux que les Contes de la reine 
de Navarre, sa grand'belle-mère. 

Son style clair, précis, délicat, sympathique et 
naïf en même temps, lui vaut cet éloge de Bacon 
dans son Histoire delà littérature française jusqu'au 
XVI' siicle , « qu'elle sert de transition entre 
Christine de Pisan et M"^« de Sévigné ». De goût 
élégant, elle supprima le hennin et imagina de se 
coiffer avec ses cheveux. 

MÉMOIRES* 



J'allois en une lictiere faicte à pilliers doublez de ve- 
lours incarnadin d'Espagne, en broderie d'or et de serge 

I . Mimoiret di /a royne Marguerite, publiés à V Image de sainte 
Barbe, chez Charles Chapelain ^ ç;i 1628. 
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nuée, à devise; cette lictière toute vitrée, et les vitres 
toutes faictes à devises, y ayant oii à la doublure ou aux 
vitres quarante devises toutes différentes, avec les mots 
en espaignol et italien, sur le soleil et ses effects. La- 
qijelle estoit suivie de la lictieré de M"»« de la Roche- 
sur- Yon et de celle de M"!*« de Tournon, ma dame 
d'honneur, et dix filles à cheval avec leiir gouvernante, 
et de six carrosses ou chariots où alloit le reste des dames 
et filles d'elles et de moy. Je passay par la Picardie, où 
les villes avoicnt commandement du roy de me recepvoir 
selon que j'avois cet honneur de lui estre, qui, en pas- 
sant, me firent tout Thonneur que j'eusse peu désirer. 



Partant V de Cambray, j'allay coucher à Valenciennes, 
terre de Flandre, où M. le cointe de Lalain, M. de Mbn- 
lîgny, sa femme et sa belle-sœur, M«n« d'Aurec, et toutes 
les plus apparentes et galantes dames de ce pays-là, m'at- 
tendoient pour me recepvoir 

Le comte de Lalain, se disant estre parent du roy mon 
mary, ne pouvoit assez faire de démonstration de l'aise 
qu'il avoit de me voir là, et quand son prince naturel y 
eust esté, il ne Teust pu recepvoir avec plus d'honneur, 
de bien veuillance et d'affection. Arrivant à nous, à la 
maison du comte de Lalain, où il me fist loger, je trou- 

^ ■ ■■■■■■». I ■ I ■ ■ ■■ ■ ■ .. M ■■■ ■■■ ■■■■■- -^■ — I I ■ ■ ■ 

I. Il fui décidé qu'elle irait aux eaux de Spa avec la piincesse 
de la Roche-sur- Yon y k Toccasion des intérêts de son frère, le duc 
â*Aiençon, que Ton voulait voir régner dans les Pays-Bas. Celte 
narration de sort voyage, dont nous élaguons les réflexions politiques 
fastidieuses, nous a paru intéressante au point de vue des mœurs de 
l'époque et du pays. 
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vay à la cour la comiesse de Lalain, sa femme (Margue- 
rite de Ligne), avec bien quatre-vingts ou cent dames du 
paîs ou de la ville, de qui je fus reçeue non comme prin- 
cesse estrangere, mais comme si j'eusse esté leur natu- 
relle dame, le naturel des Flamandes estant d'estre pri- 
vées, familières et joyeuses. 

La comtesse de Lalain tenant de ce naturel, mais ayant 
davantage un esprit grand et eslevé, de quoy elle ne 
ressembloit moins à vostre cousine que du visage et de 
la façon, cela me donna soudain asseurance qu'il me se- 
roit aisé de faire amitié estroite avec elle, ce qui pour- 
roit apporter de l'utilité à l'avancement du dessein de 
mon frère 

L'heure du soupper venue, nous allons au festin et au 
bal, que le comte de Lalain continua tant que je fus à 
Mons, qui fut plus que je ne pensois estimant debvoir 
partir dés le lendemain. Mais cette honneste femme me 
contraingnist de passer une sepmaine avec eux, ce que je 
ne voulois faire, craingnant de les incommoder. Mais il 
ne me feust jamais possible de le persuader à son mary 
ni à elle, qu'encore à toute force me laissèrent partir au 
bout de huict jours. Vivant avec une telle privante avec 
elle, elle demeura à mon coucher fort tard, et y eust de- 
meuré davantage; mais elle faisoic chose peu commune à 
personne de telle qualité, qui toutes fois tesmoingne une 
nature accompagnée d'une grande bonté. Elle nourris- 
soit son petit fils de son lait, de sorte qu'estant le lende- 
main au festin, assise tout auprès de moy à la table qui 
est le lieu où ceux dé ce païs-là se communiquent avec 
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le plus de franchise, n'ayant Tesprit bandé qu'à mon but, 
qui n'estoit que d'advancer le dessein de mon frère, elle 
parée et toute couverte de pierreries et de broderies, 
avec une robille à l'espagnole de toille d'or noire, avec 
des bandes de broderie de canetille d'or et d'argent, et 
un pourpoint de toille d'argent blanche en broderie d*or 
avec des gros boutons de diamant (habit approprié à l'of- 
fice de nourrice), l'on luy apporta à la table son petit fils 
emmaillotté aussi richement qu'estoit vestue la nourrice, 
pour lui donner à taicter. 

Elle le met entre nous deux sur la table, et librement 
se desboutonne, baillant son tétin à son petit, ce qui eust 
esté tenu à incivilité à quelque autre; mais elle le faisoit 
avec tant de grâce et de naifveté, comme toutes ses ac- 
tions en estoient accompaignées, qu'elle en reçeust au- 
tant de louange que la compagnie de plaisir 

Les tables levées, le bal commença en la salle mesme 
où nous estions, qui esloit grande et belle 



ANNE DE ROHAN 
(1580-1646) 

Fille de René de Rohan et de Catherine de 
Parthenayi, Anne de Rohan était d'un esprit très 
supérieur, comme celui de sa mëre. Elle lisait cou^ 

I. Voir page 4s. 
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ramment Thébreu et écrivait de fort beaux vers. 
On lui attribue même une grande influence sur le 
poète Malherbe, au sujet de règles de la versi- 
fication qu'elle le décida à adopter. 

SONNET 

Nature avoit encore un beau chef-d'œuvre à faire 
Quand elle fist au jour naistre tes blonds cheveux, 
Et dont la splendeur rend tous les cœurs furieux; 
De celuy qui son trait allonge pour y voir, 

En vain viendroit Gérés au cpmbat de ta gloire. 
Pour emporter le prix entre tes blonds cheveux, 
Car sa divinité n'a rien plus précieux 
Pour imprimer dessus le tableau de mémoire. 

Plustôt desmélerait l'antre dédalien, 

Mon cœur banny de soy, qu'il rompe le lien 

Qui le tient enserré dans cette tresse blonde. 

N'ayant rien de plus beau ny de plus lumineux 
Aux flambeaux allumés sur le lambris des cieux, 
Au point que leur clarté éclaire tout le monde. 



.. M"VPE GOURNAY (N^arie de Jars) 

(1566-1645) 

On rappelait la fille d'alliance de Montaigne^ 
dont elle a édité les œuvres en iSçS^ avec une 
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« extrême superstition », selon ses propres pa- 
roles; il semble que la piété légendaire qu'elle 
avait pour son père adoptif soit son principal titre 
à passer à la postérité. Les biographies donnent 
peu de détails sur elle, et si l'on interroge Staaf 
sur son livre intitulé VOmbre, il vous répond : 
« Un livre de poésies. » Eh bien! non, il y a 
confusion. Désireuse de lire ces poésies en vieux 
langage, j'ai demandé à la Bibliothèque nationale 
ce volume de M"« de Gournay, et ce ne sont nul- 
lement des poésies, mais bel et bien de la prose et 
des conseils moraux, excellents à Irfe. 

Ce volume, édité par Liberté rue Saint-Jean-de^ 
Lairan, en MDCXXVI, a pour épigraphe, ei 
comme pour justifier son noni : 

Vhommt est {*ombre d'un songe 
Et son œuvre est son ombre. 

Voici quelques titres de chapitres que j'ai re- 
levés. 

— Si la vengeance est licite.., 

■ — . Antipathie des âmes basses et hautes.., 

— Abrégé d'institution pour le prince souverain, 
où je copie ces lignes bien dignes d'être méditées; 

Tu ne te peux rendre trop, souple et soubmis à ceux 
qui te seront donnez, pour t'apprendre à soubmettre 
après loy-mesmè et les choses à ioy; et ne crois pas y 
soubmettre jamais les <:hQse$ à ton poinct qu*en travail- 
lant à te rendre aimabjé et. désirable partout où tu te 
voudras rendre puissant 
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' Nos esprits hument les esprits qui leur sont familiers 
ny plus ny moins que nos corps hument l'air un instant 
et s'en nourrissent. Des maux faicts avec plaisir, le plai< 
sir passe et le mal demeure, et des biens faicts avec peine, 
le bien demeure et le mal passe 

DE LA MÉDISANCE 

A Madame la marquise de GuerchevUle 
Dame d'honneur de la reyne-mère du roy. 

Lorsque Momus reprocha la faute de Prométhée de 
n'avoir pas fait une fenestre au sein de l'homme afin que 
l'œil penélrast ce que son cœur donneroit de contraire à 
sa parole, je m'esbahis comme il ne le reprit aussi pour 
avoir manqué d'apposer quelque ferme arresi 

Et plusieurs freins avec plusieurs timons 

à sa langue et à son oreille, parties si glissantes à l'abus, 
et dont l'abus est si coulpable. Il arrive que nous expo- 
sons tous les jours les biens pour la vie, la vie pour une 
parcelle de l'honneur, qu'Aristote appelle aussi le plus 
grand des biens externes, comme il qualifie la honte le 
plus grand des maux de cette condition 

FIN DE LA PREMIERE PÉRIODE 
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XVII'-XVIII» SIÈCLE 




NE cinquantaine d'années s'est écoulée. La 
Renaissance a fait son œuvre. Malherbe a 
épuré le vieux langage. Le français est arrivé 
à son apogée. Nul ne peut se flatter de dé- 
passer comme clarté et comme syntaxe Corneille, La 
Bruyère, Voltaire et Diderot. Avec M"« de Scudéry com- 
mence cette célèbre pléiade, unique au monde, de fem- 
mes françaises écrivains. Dans le XVII^ siècle nous trou- 
vons de fertiles romancières, de plus rares poètes, quelques 
moralistes et savantes. Le XVlIh siècle est celui des 
Correspondances et Mémoires. Toute femme spirituelle, 
mondaine, enjouée, est facilement maîtresse dans le style 
épistolaire, qui doit rester familier et antipédantesque. 
Nous avons hésité à considérer les correspondantes comme 
auteurs. Aux Mémoires, infiniment utiles au point de vue 
de l'histoire et des mœurs, il ne faut demander non plus 
des conceptions de haut vol ni le souffle littéraire indis- 
pensable aux œuvres d'imagination. 11 est diflicilc de 
déployer une grande science de rhétorique pour répéter 
dix fois dans la même feuille : a Je suis entrée chez la 
reine, etc. » Aussi avons-nous choisi comme citations, 
quand nous l'avons pu, des réflexions et commentaires 
appartenant en propre à l'auteur ou à un de ses ouvrages 
littéraires, plutôt que des fragments de mémoires ou de 
lettres. 

La Révolution ayant mis un point d'arrêt dans la vie 
sociale, et étant en même temps un point de départ d'au- 
tres mœurs et d'autres idées, nous avons arrêté cette se- 
conde période à M^^ d'Antremont, qui a correspondu 
avec Voltaire âgé et nous conduit jusqu'à 1789. 





DEUXIÈME PÉRIODE 

XVIl«-XVin« SIÈCLE 

madeleine.de scudéry 
(1607-I70I) 

ijADELEiNE de Scudéry est sans contredit 
; une des plus grandes figures de femmes 
littéraires; notre époque l'a qualifiée 
I bien à tort de pédante, se rapportant 
k la satire de Boileau, mais la postérité lui ren- 
dra justice, comme on la rend ^ ces colossales sta- 
tues qui, vues de près, choquent le vulgaire ap- 
préciateur, mais que l'éloignement remet ï leur 
point. 

Madeleine de Scudéry, dès sa première jeu- 
nesse, fut l'orgueil et l'oracle de sa ville natale, le 
Havre-de-Grâct i elle vint à Paris, à l'Sge de quinze 
ans, se présenter dans cet hôtel de Rambouillet, 
rendez-vous des illustrations du siècle. . 
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M^*^ de Scudéry a embrassé ia carrière de femme 
de lettres par besoin, pour subvenir à la vie quo- 
tidienne de sa famille et d'elle-même. Ce fut en 
dissimulant son nom et sous ia signature de son 
frère qu'elle publia ses premiers ouvrages : Les 
Aventures de Baisa, Harangues de femmes illustres, 
. Cyrus, et les premiers volumes de Clilie. Pendant 
la publication de cet ouvrage son secret fut divul- 
gué. Elle écrivit alors sans signer Cilinte, Mathilde, 
la Promenade de Versailles, deux volumes de Con^ 
versations, des vers et des lettres. 

On lui reproche, défaut propre à bien des écri- 
vains qui sont obligés de produire trop vite, de ne 
pas assez soigner ses écrits. Cependant, elle n'en 
remporta pas moins le prix d'éloquence à l'Aca- 
démie, sur le sujet de la Gloire. La sienne était 
alors à son apogée. Le roi Louis XIV assistait à 
la réunion, où elle fut acclamée par la cour et par 
le public. Dès lors, ses ouvrages furent traduits 
dans toutes les langues et aucun genre de célébrité 
ne lui fit défaut, car elle était aussi charitable et 
vertueuse que spirituelle. 

Elle mourut à quatre-vingt-quatorze ans, après 
avoir continué jusqu'au dernier moment, quoique 
valétudinaire, à être l'âme et l'esprit de l'hôtel de 
Rambouillet, et après avoir, hélas! vu mourir tous 
ses amis, y compris Pellisson, si renommé par 
sa laideur, et qui l'était à peine autant qu'elle: 
M"« de Scudéry n'était point belle et ne con- 
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nut pas la puissance du charme féminin dont elle 
parlait dans ses romans, d'ailleurs tous très mo- 
raux, d'après l'avis des hommes les plus austères. 

« L'occupation de mon automne, écrivait Mas- 
caron, est la lecture de Cyrus, de Clilie et d'/6ra- 
him; je ne fais point de difficultés à vous avouer 
que, dans les sermons que je prépare pour l'avenir, 
ils seront souvent cités à côté de saint Augustin 
et de saint Bernard. » 

Le savant Fléchier, « après avoir lu les dix vo- 
lumes de Conversations, veut distribuer ce livre 
aux fidèles de son diocèse pour leur apprendre la 
morale et leur donner de bons modèles » ; — et le 
Père Lacroix parle de l'auteur en ces termes : 
(( Elle sut si bien mêler la simplicité de l'histoire 
et la richesse des inventions, l'élégance et la faci^ 
lité du style, la légèreté des conversations, la bien- 
séance des mœurs, la noblesse et la variété des 
caractères, la grandeur et la pureté des sentiments, 
qu'on peut dire que c'est une école ouverte pour 
former les jeunes gens, et où le cœur et l'esprit, 
loin d'être en danger de se corrompre, n'ont d'au- 
tres risques à courir que de ne pouvoir atteindre à 
la hauteur et à la perfection des modèles que l'on 
y prépare. » 

Les Portraits de M"«deScudéry sont recomman-^ 
dés comme les meilleurs morceaux de ses ouvrages. 

Elle maniait aussi bien le vers, quoiqu'elle ait 
plus particulièrement écrit en prose. 
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PORTRAIT DE PHÉRÉCYDE ' 

... Il faut que vous sachiez qu'il étoit non seulement 
d'une taille avantageuse, mais encore extrêmement beau; 
mais d'une beauté de son sexe, qui n'avoit rien que de 
grand et de noble. Il avoit pourtant le teint délicat, lesyeux 
bleus et fins, le tour du visage agréable; mais avec tout 
cela il n'avoit rien qui ressemblast à la beauté des femmes. 
Au contraire, sa mine étoit haute; et quoy qu'il eust une 
douceur inconcevable dans l'air du visage, il y avoit pour- 
tant je ne sçay quelle fierté douce qui lui donnoit une 
espèce d'audace respectueuse qui le rendoit plus aimable. 
Au reste, il avoit la plus belle teste du monde : ,car ses 
cheveux faisoient mille anneaux sans artifice, et estoient 
du plus beau brun possible qu'il estoit possible de voir. 
Phérécyde estant donc tel que je viens de vous le repré- 
senter, c'est-à-dire ayant tout l'agrément de la beauté 
et tout l'enjouement de la jeunesse, n'en avoit pourtant 
ny le décontenancement, ny l'inconsidération : et l'on 
eust dit qu'il estoit venu au monde en sçachant le monde, 
tant il agissoit sagement et galamment tout ensemble. 
Le son de sa voix estoit infiniment aimable; et il avoit 
cet avantage d'avoir en toutes ses actions un agrément 
inexpliquable, que la seule nature peut donner. Au reste, 
il avoit l'âme si noble, les inclinations si belles, le cœur 
si tendre pour ses amis, et si remply.de zèle et de cha- 
leur pour eux, qu'il en méritoit beaucoup de louange. 



1 . L original du portrait de Phérécyde e»t Etéazar de Chande- 
ville, neveu de Malherbe. 
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De plus, il avoit nalurellement Tesprit fort éclairé; et il 
faisôit des vers si beaux, si touchans et si passionnez « 
qu*il estoit aisé de voir qu'il n'avoit pas Tâme différente; 
et ceiix du grand Therpandre, son oncle ' , qui a tant eu 
de réputation , n'cstoicnt pas plus beaux que les siens. 
Aussi suis-je persuadé que jamais personne n'a eu le cœur 
si tendre à l'amitié, ny si ardent à l'amour que Phéré- 
cyde : car, pour l'ordinaire, ceux qui ont celte passion 
fort vive ont une amitié plus modérée; et, au contraire, 
ceux qui sont capables d'une amitié fort ardente ne le 
sont pas si souvent d'un fort violent amour. Mais, pour 
Phérécyde, il aimoit ses amies et ses amis avec des ar- 
deurs démesurées, qui ne se destruisoîent point les unes 
et les autres dans son cœur. Au reste, il avoit un talent 
particulier, dans les heures de son enjouement, qui estoit 
de contrefaire si admirablement et si plaisamment tout 
ensemble tous ceux qu'il vouloit représenter, qu'il deve- 
noit presque ce qu'estoient ceux qu'il imitoit. Mais pour 
avoir ce plaisir- là, il faloit estre au palais de Cléomire 
ou chez Elise, et y estre mesme en petite compagnie. 
De plus, jamais homme n'a esté si propre que Phéiécyde 
à une véritable galanterie, et mesme à une feinte pas- 
sion, ny n'a sçeu soupirer plus à propos ny d'une ma- 
nière plus propre à faire écouler ses soupirs sans colère : 
car il avoit si bien sçeu trouver l'art de faire un mélange 
de respect et de hardiesse, en sa façon d'agir avec celles 
qu'il aimojt effectivement^ou qu'il feignoit d'aimer, qu'il 

i/'Malherbe. - 
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n'esioit pas aisé qu'il fust maltraité. Enfin, Madame, je 
pense pouvoir dire qu'il n'estoit pas possible de trouver 
un plus aimable galand que celui-là, ny un plus agréable 
amy; et je pense pouvoir assurer que, s'il eust vécu plus 
longtemps, il eust été un aussi honneste homme qu'il y 
en ait jamais eu en Phénicie. Mais la mort le ravit à tous 
ses amis à l'âge que je vous ai dit : ayant eu la gloire 
d'estre pleuré par les plus beaux yeux du monde et par 
les plus illustres personnes de toute nostre cour. 

PORTRAIT DE SAPHO ' 

Sapho a eu l'avantage que son père et sa mère avoient 
tous deux beaucoup d'esprit et beaucoup de vertu, mais 
elle eust le malheur de les perdre de si bonne heure qu'elle 
ne put recevoir d'eux que les premières inclinations au 
bien, car elle n'avoit que six ans lorsqu'ils moururent... 
Elle n'avoit que douze ans quand on commença de parler 
d'elle comme d'une personne dont la beauté, l'esprit et 
le jugement estoient déjà formez et donnoient de l'admi- 
ration à tout le monde. Je vous dirai seulement qu'on 
n'a jamais remarqué en qui que ce soit des inclinations 
plus nobles, ny une facilité plus grande à apprendre tout 
ce qu'elle a voulu savoir. Encore que vous m'entendiez 
parler de Sapho comme de la plus merveilleuse et de la 
plus charmante personne de toute la Grèce, il ne faut 
pourtant pas vous imaginer que sa beauté soit une de ces 
grandes beautés en qui l'envie même ne sauroit trouver 

1. On prétend que M*^° de Scudëry s*esi dépeint elle-même. 
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aucun défaut... Elle est pourtant capable d'inspirer de 
plus grandes passions que les plus grandes beautés de la 
terre... Pour le teint, elle ne l'a pas de la dernière blan- 
cheur, il a toutefois un si bel éclat qu'on peut dire qu'elle 
Ta beau ; mais ce que Sapho a de souverainement agréable, 
c'est qu'elle a les yeux si beaux, si vifs, si amoureux et si 
pleins d'esprit, qu'on ne peut ni en soutenir l'éclat, ni 
en détacher ses regards... Les charmes de son esprit sur- 
passent de beaucoup ceux de sa beauté. Elle a une telle 
disposition à apprendre que, sans que l'on ait presque 
jamais ouï dire que Sapho ait rien appris, elle sçait pour- 
tant toutes choses... mais elle songe tellement à demeu- 
rer dans la bienséance de son sexe qu'elle ne parle que 
des choses que les femmes doivent parler. 



A PROPOS DE l'instruction DES FEMMES 



Encore que je sois ennemie déclarée de toutes les fem- 
mes qui font les savans, je ne laisse pas de trouver l'autre 
extrémité fort condamnable, et d'estre souvent épouvantée 
de voir tant de femmes de qualité avec une ignorance si 
grossière que, selon moi, elles déshonorent notre sexe. 
En effet, la difBcuIté de sçavoir quelque chose avec bien- 
séance ne vient pas tant h une femme de ce qu'elle sçait 
que de ce que les autres ne sçavent pas, et c'est sans doute 
la singularité qui fait qu'il est très difficile d'être comme 
les autres ne sont point, sans s'exposer à estre blasmée... 
Je ne sçache rien de plus injurieux à notre sexe que dé 
dire qu'une femme n'est point obligée de rien apprendre... 
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LA TUBEREUSE 

Des bords de TOrient je suis originaire; 

Le soleil proprement peut se dire mon père ; 

Le printemps ne m'est rien, je ne le connois pas, 

Et ce n'est point à lui que je dois mes appas. 

Je l'appelle en raillant le père des fleurettes, 

Du fragile muguet, des simples violettes, 

Et de cent autres fleurs qui naissent tour à tour. 

Mais de qui les beautés durent à peine un jour. 

Voyez-moi seulement, je suis la plus parfaite : 

J'ai le teint fort uni, la taille haute et droite. 

Des roses et du lis j'ai le brillant éclat, 

Et du plus beau jasmin le lustre délicat. 

Je surpasse en odeur et la jonquille et l'ambre, [bre. 

Et les plus grands des rois me souffrent dans leur cham- 

LA BEAUTE, l'esprit ET LA VERTU 

La fleur que vous avez vu naistre. 
Et qui va bientôt disparoistre, 
C'est la beauté qu'on vante tant; 
L'une brille quelques journées. 
L'autre dure quelques années. 
Et diminue à chaque instant» 

L'esprit dure un peu davantage, 
Mai» à la fia il s'affoiblit ; 
Et s'il se forme d*âge en âge, 
Il brille moins plus il vieillit. • 
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La vertu j seul bien véritable, 
Nous suit au delà du trépas; 
Mais ce bien solide et durable, 
Hélas! on ne le cherche pas. 



SABLÉ (Madeleine-Souvre, Marquise de) 

(i 598-1678) 

M™« de Sablé était une des assidues de l'hôtel 
de Rambouillet. M. Cousin, dans ses études sur 
les femmes du XVII® siècle, en a parlé comme 
une des femmes les plus distinguées de son siècle. 

Un portrait finement tracé nous en est resté, 
écrit par M'** de Montpensier, parlant en même 
temps de la comtesse de Maure, sous les noms de 
princesse Parthénie et de reine de Misnie; elle 
dit : 

Cétoient des personnes par les mains desquelles 

le secret de tout le monde avait à passer. La princesse 
de Penthièvre (M^^ de Sablé) avait le goût aussi délicat 
que Tesprit; rien n'égaloit la magniBcence des .festins 
qu'elle faisoit, tous les mets en étoient exquis, et sa pro- 
preté a é\é au delà de tout ce que Ton, peut imaginer. 
C'est de leur temps que récriture a été mise en usage; 
auparavant on n*écrivoit que les contrats de mariage, et 
des lettres on n!en..entendoit pas parler* . \ 

Son salon était un des plus spirituels; très liée 
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avec le duc de La Rochefoucauld, ses Maximes 
furent imprimées en 1708, à la fin du livre des 
Maximes de l'illustre moraliste. 

MAXIMES 

— Etre trop mécontent de soi est une faiblesse; être 
trop content de soi est une sottise. 

— H y a un certain empire dans la manière de parler et 
dans les actions qui se fait faire place partout et qui 
gagne par avance la considération et le respect. 

— Une méchante manière gâte tout, même la justice 
et la raison. Le comment fait la meilleure partie des cho- 
ses, et l'air qu'on leur donne dore, accommode et adoucit 
les plus fâcheuses. 

— Dans la connaissance des choses humaines, notre 
esprit ne doit jamais se rendre esclave en s'assujettissant 
aux fantaisies d'autrui. Il faut étendre la liberté de son 
jugement et ne rien mettre dans sa tête par aucune auto- 
rité purement humaine. Quand on nous propose la diver- 
sité des opinions, il faut choisir, s'il y a lieu; sinon, il 
faut rester dans le doute. 

— Il n*y a rien qui n'ait quelque perfection : c'est le 
bonheur du bon goût de le trouver en chaque chose; 
mais la malignité naturelle fait découvrir un vice entre 
plusieurs vertus pour le relever et le publier, ce qui est 
plutôt une marque du mauvais naturel qu'un avantage du 
discernement; et c'est bien mal passer sa vie que de se 
noiirrir toujours dés imperfections d'autrui. 
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M"« DE GALAGES 

(1610 A i658 environ) 

Marie Pech de Galages, contemporaine de Cor- 
neille, est surtout connue par un ouvrage impor- 
tant, le poème de Judith, ou la Délivrance de B^- 
thulie, composé de huit livres, édité après la mort 
de l'auteur, en 1660, à Toulouse, par M"« L'Hé- 
ritier de Villandon, et dédié à la reine. Ge poème 
était terminé avant que le Cid eût paru, alors que 
la langue poétique n'avait pas encore subi le per- 
fectionnement que Gorneille devait lui donner. 
Cependant il contient des morceaux de premier 
ordre. M*'« de Galages a remporté plusieurs fois 
des prix à l'Académie des Jeux floraux. 

JUDiTH, ou LA DÉLIVRANCE DE BETHULIE. 

. Son courage redouble, un feu divin Tembrase. 
Ce n*est plus cet objet dont le charme vainqueur 
Du farouche Holop.herne ayoit séduit le cœur, 
Sa démarche et ses traits n*ont rien d'une mortelle. 
Une sombre fureur en ses yeux étincelle, 
Ses cheveux sur son front semblent se hérisser, 
Un pouvoir inconnu la force d'avancer. 
Elle voit sur le lit la redoutable épée 
Qui dans le sang hébreu devoit être trempée; 

. Elle hâte ses pas et prend entre ses mains 

5 
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Le fer victorieux, la terreur des humains, 
Observe avec horreur ce conquérant du monde, 
S'applaudit en voyant son ivresse profonde, 
Puis soulève le fer, l'arrache du fourreau, 
Et, le cœur enflammé par un transport nouveau, 
Croit entendre la voix du Ciel qui l'encourage : 
« Tu le veux, Dieu puissant, achève ton ouvrage! » 
Elle dit, et d'un bras par Dieu même affermi 
Frappe d'un fer tranchant son superbe ennemi. 



DE LA SUZE (Henriette de Coligny, O^) 

(1618-1673) 

Petite-fille de l'amiral de Coligny, elle épousa 
Thomas Hamilton, comte de Hadington. Deve- 
nue veuve, se remaria à Gaspard de Champagne, 
comte de la Suze; ne fut pas heureuse en ménage: 
le comte de la Suze, fort jaloux, l'emmena dans 
ses terres. Ne pouvant souffrir ni son mari ni la 
solitude, elle se sépara du comte, et de protestante 
se fit catholique, « afin, dit Christine de Suède, 
de ne rencontrer son mari ni dans ce monde ni 
dans l'autre ». 

M»"* de la Suze était d'une grande beauté et 
possédait une physionomie charmante. 

Ses poésies sont presque toutes rimées par Pcl- 
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lisson. Elles sont d'une douceur que l'on pourrait 
appeler fade; le monde littéraire qui constituait 
sa petite cour les admirait aveuglément. 

CHANSON 

J'ai juré mille fois de ne jamais aimer, 
Et je ne croyais pas que rien pût me charmer; 
Mais alors que je fis ce dessein téméraire, 
Tircis, vous n'aviez pas entrepris de me plaire. 
Ma raison contre vous ne fait plus son devoir, 
Et de l'amour enfin je connais le pouvoir. 

Hélas de mon erreur trop tard je m'aperçois ; 
Je pensais que ce dieu ne rangeait sous ses lois 
Que ceux qui de ses traits savent mal se défendre, 
Mais je sens que mon cœur malgré moi va se rendre. 
Ma raison contre vous ne fait plus son devoir. 
Et de l'amour enRn je connais le pouvoir. 



DE BRÉGY (Charlotte Saumaise de Chazan) 

(1619-1693) 

Charlotte de Chazan fut élevée par son oncle, le 
célèbre Saumaize ; elle avait tant d'esprit et d'agré- 
ments qu'elle sut charmer à quatorze ans le comte 
de Brégy, qui devint ambassadeur en Pologne et 
en Suède. Ce mariage ne fut pas très heureux; elle 
ne parait pas avoir eu une sincère affection pour 
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son mari. Très jolie, très séduisante, elle eut beau- 
coup de succès à la cour. On a d'elle un volume 
de Lettres et Poésies édité à Leyde en 1666. 

épiGRAMME 

Ci-dessous gU un grand seigneur 
Qui tout couramment nous apprit 
Qu'un homme peut vivre sans cœur 
£t mourir sans rendre Tcsprit. 

SONNET SUR LES ANTIQUITEZ DE ROME 

Vous que Ton vit jadis de splendeurs édatans, 
Termes, cirques, palais, que partout on renomme, 
Si vous montrez encore la puissance de Rome, 
Vous montrez bien aussi la puissance du temps. 

Autrefois l'on a vu loger des empereurs 
Où logent maintenant tous les oyseaux runcstcs; 
De ce que vous étiez vous n'êtes que le reste, 
£1 la guerre a sur vous déployé ses fureurs. 

Rome, qui sous ses lois rangea toute la terre, 
Ayant régné longtemps reperdit par la guerre 
Tout ce que sa puissance avait pu conquérir. 

Sa ruine a du sort témoigné l'inconstance, 
L'autheur de son trépas le fut de sa naissance. 
Mars luy donna la vie et Mars la fit périr. 
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ANNE DE BOURBON 

(1619-1677) 

Fille de Henri II, prince deCondé^ et de Mar- 
guerite de Montmorency, femme de Henri d'Or- 
léans, duc de Longueville, Anne de Bourbon 
s'occupa de politique : sœur des princes de Conti 
et de Condé, elle usa de toute son influence pour 
les pousser dans le parti de la Fronde; on a d'elle 
un choix de lettres qui ne manquent pas d'origina- 
lité. Elle mourut aux Carmélites. 

PENSÉE 

Les beaux jours que donne le soleil ne sont que 
pour le peuple, la présence de ce que Ton aime fait les 
beaux jours des honnêtes gens. 

LETTRE 
A M«« LA PRINCESSE LOUISE- MARIE DE GONZAGUE 

Le 17 août 164S. 

Je vous suis très redevable de la bonté que vous avez eue 
de prendre part à la joie que le bonheur de Monsieur mon 
frère nia donnée. C'est une marque très obligeante de l'hon- 
neur que vous me faites de m'aimer, que je n^ai point de 
paroles pour vous exprimer le ressentiment que j'en ai, Jt 
crois que vous ne doutez pas de ma reconnaissance /à-cfes- 
sus; c'est pourquoi j'en quitterai le discours pour vous 
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donner des nouvelles de M. le maréchal de GrammonI, 
comme vous me l'ordonnez. Je vous dirai donc qu'il est pri- 
sonnier, mais pas blessé, à ce que Von m'a assuré. On es- 
père que sa prison ne sera pas longue. Car nous avons pris 
le général Glen, contre lequel on croit qu'on l'échangera 
promptement, les ennemis ayant grand besoin d'un homme 
de commandement parmi eux, et ayant perdu, par la mort 
de Mercy et par la prison de celui-ci, tous les plus considé- 
rables qu'ils eussent; ce qui fait croire qu'ils ne feront nulle 
difficulté de rendre M. le maréchal de Grammont contre 
Glen, qu'on leur devait offrir tout à l'heure. Voilà tout ce 
que j'en ai appris. La pauvre M'"* de Montausier est fort 
affligée de Pisany, à ce qu'on m'a dit. Je suis ravie que Trie 
vous soit agréable et que le séjour ne vous en soit pas in- 
commode. Je souhaite pourtant de tout mon cœur que vous 
le quittiez bientôt, afin quen vous voyant souvent on puisse 
profiter du temps qui reste à vous avoir encore ici 



M™«DE MOTTEVILLE (Françoise Bertaut) 

(1621-16S9) 

Nièce de Tévêque de Séez, fille d*un gentil- 
homme de la chambre du roi; sa mère, d'origine 
espagnole, servant dMntermédiaire à la reine pour 
correspondre secrètement avec sa famille, Fran- 
çoise Bertaut, dès l'âge de sept ans, fut attachée 
à la personne de la reine Anne d'Autriche; mais 
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Richelieu, craignant déjà son influence, Téloigna. 
Vers sa vingtième année, sa mère, qui l'avait con- 
duite en Normandie, la maria à M. Langlois de 
Motteville, qui en avait quatre-vingts. Après la 
mort de Richelieu, elle revint près d'Anne d'Au- 
triche, et fut pendant vingt-deux ans plutôt une 
amie de la reine qu'une femme de chambre, dont 
elle avait le titre. Mazarin la craignait aussi, 
mais ne fut point aussi rigoureux que son prédé- 
cesseur. Elle n'a laissé que des Mémoires pour 
servir à Vhistoire de la reine Anne d'Autriche, écrits 
dans une langue simple et spirituelle. On y ren- 
contre quelques observations assez véridiques : 

Les rois ne voient jamais leurs maux qu*au travers de 
mille nuages. La Vérité, que les poètes et les peintres 
représentent toute nue, est toujours, devant eux, habillée 
de mille façons, et jamais mondaine n'a si souvent changé 
de mode que celle-là en change quand elle va dans les 
palais de roi. 

JOURNÉE DES BARRICADES 



Sur le soir, le coadjuteur revint trouver la reine de la 
part du peuple, forcé de prendre cette commission pour 
lui demander encore une fois leur prisonnier, résolus, à 
ce qu'ils disaient, si on le leur refusait, à le ravoir par la 
force. Comme le cœur de la reine n'était pas susceptible 
de faiblesse, qu'il paraissait en elle un courage qui aurait 



72 ANTHOLOGIE FEMININE 

pu faire honte aux plus vaillants, et que d'ailleurs le car* 
dinal ne trouvait pas son avantage à être toujours battu, 
elle se moqua de cette harangue, et le coadjuteur s'en 
retourna sans réponse. Un de ses amis et un peu des 
miens qui, peut-être, aussi bien que lui, n'était pas dans 
son âme au désespoir des mauvaises aventures de la cour, 
et qui ne l'avait pas quitté de toute la journée, me dit ù 
l'oreille que tout était perdu; qu'on ne s'amusât point à 
croire que ce n'était rien; que tout était à craindre de 
l'insolence du peuple; que déjà les rues étaient pleines 
de voix qui criaient contre la reine, et qu'il ne croyait pas 
que cela se pût apaiser aisément. 

La nuit qui survint là-dessus les sépara tous, et con- 
firma la reine dans sa créance que l'aventure du jour n'é- 
tait nullement à craindre. £lle tourna la chose en raille- 
rie, et me demanda au sortir du conseil, comme elle vint 
se déshabiller, si je n'avais pas eu grand'peur. Cette prin- 
cesse me faisait une continuelle guerre de ma poltronne- 
rie, si bien qu'elle me fit l'honneur de me dire gaiement 
qu'à midi, quand on était venu lui dire le bruit que le 
peuple commençait à faire, elle avait aussitôt pensé à 
moi et à la frayeur que j'aurais au moment que j'enten- 
drais cette nouvelle si terrible, et ces grands mots de 
chaînes tendues et de barricades. 

£lle avait bien deviné, car j'avais pensé mourir d'cton- 
nement quand on me vint dire que Paris était en armes, 
ne croyant pas que jamais dans ce Paris, le séjour des 
délices et des douceurs, on pût voir la guerre ni des bar- 
ricades que dans l'histoire et la vie d'Henri III. £nBn 
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cette plaisanterie dura tout le soir; et comme j'étais la 
moins vaillante de la compagnie, toute la honte de cette 
journée tomba sur moi. Je me moquai en moi-même, 
non seulement de ma frayeur, mais encore des avis que, 
deux heures auparavant, Laigues m'avait donnés si cha- 
ritablement. Ce ne fut pas sans admirer comme les choses 
sont prises si diversement selon les diiîérenies passions 
des hommes... 



MARIE D'ORLÉANS LONGUEVILLE 

DUCHESSE DE NEMOURS 
(1623-1707) 

Femme de beaucoup d'esprit et d'une haute 
vertu , elle passa la majeure partie de son exis- 
tence dans une espèce de retraite. Belle-fille de 
la bruyante duchesse de Longueville, elle avait 
en haine toute la famille des Condé et ne leur 
pardonna qu'à son lit de mort. 

Elle a laissé un volume de Mémoires spirituels 
et agréablement écrits, mais dont il faut mettre 
en doute l'impartialité. 

RETOUR DES PRINCES A PARIS 
APRÈS LEUR DELIVRANCE PAR MAZARIN 

Le jeudy gras que les trois princes arrivèrent à Paris, 
on y fît des feux de joye de leur élargissement, comme 
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on en avoit fait auparavant de leur prison. Mais à dire la 
vérité, les derniers ne se firent ni d'un si bon cœur, ni 
avec tant de gayté que les premiers : car le peuple est 
bien étrange dans ces divers mouvements, et il en avoit 
donné plusieurs marques au sujet des trois princes. 

Monsieur le duc d'Orléans alla au-devant d'eux dans 
son carrosse, où le duc de Beaufort et le coadjuleur eurent 
l'honneur de l'accompagner. 

Ce furent de grands embrassements et de grands com- 
pliments de part et d'autre. Mais voilà à quoi se borna 
entre eux toute la reconnoissance aussi bien que toute 
l'amitié. 

Monsieur, qui n'avoit point vu la reine depuis leur 
brouillerie, vint lui présenter les trois princes, et de là 
il les mena souper au palais d'Orléans. Cette visite fut 
assez froide et le repas ne fut guère plus échauffé, et 
comme il n'y arriva rien de plus remarquable, on com- 
mença dès lors à se remettre de ce qu'on avoit tant ap- 
préhendé de ce retour de Monsieur le Prince. On jugea 
facilement, par cette retenue qu'on n'altendoit point de 
lui, qu'il n'avait ni de si grands ni de si violents desseins 
qu'on se les éloit figurez, et par un commencement si 
modéré et si peu prévu on jugea même encore de toute 
la suite de ses démarches 
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MARQUISE DE SÉVIGNÉ 

(Marie de Rabutin) 
(1626-1696) 

La vie de M"™^ de Sévigné est tellement sue 
qu'il semble superflu de répéter ce qui a été dit et 
redit partout. Elle n'a pas été une femme de let- 
tres qui ait vécu de sa plume, ou nous ait laissé 
de nombreuses et savantes œuvres d'imagination 
ou de morale; c'était une aimable et spirituelle 
femme, ni précieuse, ni pédante, qui écrivit à sa 
famille et à ses amis des lettres pleines d'enjoue- 
ment et de naturel. Ces amis les ont jugées dignes 
d'être publiées pour rester des modèles du genre. 
A cette époque, le style épistolaire n'était pas en- 
core développé, et la marquise de Sévigné contri- 
bua probablement à encourager ses descendantes 
dans cette voie. 

Aujourd'hui, les femmes qui écrivent de char- 
mantes lettres ne sont plus rares; la «spirituelle 
marquise», ainsi qu'on l'appelle, est légèrement 
démodée. 

Les méchantes langues assurent que les lettres 
de M™* de Sévigné ont été corrigées; on en 
donne pour preuve qu'il est avéré qu'elle écrivait 
sansorthographe, ce qui avait lieu assez souvent en- 
core chez les gens de qualité ; son mérite est néan- 
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moins indiscutable, mais pas aussi exceptionnel 
aujourd'hui qu'alors. 

Il est bon de remarquer que si des lettres comme 
celles de M™* de Sévigné demandent de l'expan- 
sion, de l'humour, de l'entrain, une certaine in- 
clination à bavarder, il est autrement difficile et 
exige un tout autre genre de talent de mener à 
bien un long roman ou une étude philosophique. 

Nous ne croyons pas devoir citer un trop grand 
nombre de ses lettres si connues, et surtout celle, 
si universellement répandue, à M. de Coulanges, 
surnommée la Nouvelle incroyable. On la trouve 
dans tous les recueils; elle commence ainsi : 

Je m'en vais vous mander la chose la plus étonnante, la 
plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus triomphante, 
la plus étourdissante, la plus inouïe, etc.,. 

Et elle continue pendant une demi-page avant 
de dire que M. de Lauzun épouse Mademoiselle. 

Nous l'aimons mieux dans son amour mater- 
nel. Presque toutes ses lettres sont adressées à 
M*"® de Grignan, sa fille. C'est à elle qu'elle dit 
cette phrase mémorable et sublime : « Je souffre à 
votre poitrine. » 

Celle de la séparation d'avec sa fille exprime 
bien ce que plus d'une mère pense à celte occa- 
sion. 

C'est plutôt la lettre d'une amie que d'une 
mère; on pourrait critiquer dans sa bouche cette 
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dernière phrase : « Aimez-moi toujours. » Une 
mère ne dit pas cela à sa fille *. 

Montélimar, le 5 octobre 1673. 

Voici un terrible jour, nm chère enfant, je vous avoue 
que je nen puis plus. Je vous ai quittée dans un état qui 
augmente ma douleur. Je songe à tous les pas que vous 
faites et à tous ceux que je fais, et combien il s'c/i faut qu'en 
marchant toujours de cette sorte nous puissions jamais 
nous rencontrer! Mon caur est en repos quand il est auprès 
de vous; c'est son état naturel, et le seul qui peut lui plaire. 
Ce qui s'est passé ce malin me donne une douleur sensible 
et me fait un déchirement dont votre philosophie sait les 
raisons : je les ai senties et les sentirai longtemps. 

J'ai le caur et l'imagination tout remplis de vous; je n'y 
puis penser sans pleurer, et j'y pense toujours; de sorte que 
Vétat où je suis n'est pas une chose soutenable : comme il 
est extrême, j'espère qu'il ne durera pas dans cette violence. 
Je vous cherche toujours, et je trouve que tout me manque, 
parce que vous me manquez. Mes yeux, qui vous ont tant 
rencontrée depuis quatorze mois, ne vous trouvent plus : le 
temps agréable qui est passé rend celui-ci douloureux, ;u$- 
qu'à ce que fy sois un peu accoutumée; mais ce ne sera ja- 
mais assez pour ne pas souhaiter ardemment de vous revoir 
et de vous embrasser. Je ne dois pas espérer mieux de l'ave- 
nir que du passé; je sais ce que votre absence ma fait souf' 

1 . Nous ne sOmines pas les premiers à criiiqucr l'admiration un 
peu de convention décernée à M"*° de Sévigné. Vvir à ce sujet la 
biographie de M''° du Sommery, pige i63. 
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frir; jt serai tncort plus à plaindre, parce que je me suis 
fait imprudemment une habitude de vous voir. Il me semble 
que je ne vous ai point assez embrassée en partant; qu'avais^ 
je à ménagera Je ne vous ai point assez dit combien je suis 
contente de votre tendresse; je ne vous ai point assez recom-^ 
mandée à M. de Grignan; je ne Vai point assez remercié 
de toutes ses politesses et de toute l*amitié qu'il a pour 
moi; j'en attendrai les effets sur tous les chapitres : il y 
en a où il a plus d'intérêt que moi, quoique j'en sois plus 
touchée que lui. Je suis déjà dévorée de curiosité; je n'espère 
de consolation que de vos lettres, qui me feront encore bien 
soupirer. En un mot, ma fille, je ne vis que pour vous : 
Dieu me fasse la grâce de l'aimer quelque jour comme je 
vous aime! Je songe aux Fichons; je suis toute pétrie des 
Grignan; je tiens partout. Jamais un voyage n'a été si triste 
que le notre; nous ne disons pas un mot. Adieu, ma chère 
enfant, aimez-moi toujours; nous revoilà dans les lettres. 

Je viens de recevoir le livre de l'abbé Nicole; je vou- 
drais en faire un bouillon el Tavaler. Il est écrit pour bien 
du monde; mais je crois qu'il n*a eu véritablement que 
moi en vue. Ce qu'il dit de l'orgueil et de l'amour-propre 
qui se trouve dans toutes les disputes et que l'on re- 
couvre du beau nom de vérité, c'est une chose qui me 
ravit. Vous savez que je ne puis souffrir que les vieilles 
gens disent : a Je suis trop vieux pour me corriger. » Je 
pardonnerais plutôt aux jeunes gens de dire : « Je suis 
trop jeune. » La jeunesse est si aimable qu'il faudrait 
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Tadorer, si l'âme et Tesprit étaient aussi parfaits que le 
corps. Mais quand on n'est plus jeune, c'est alors qu'il 
faut se perfectionner et tâcher de regagner par les bonnes 
qualités ce qu'on perd du côté des agréables. Il y a long- 
temps que je fais ces réflexions, et, par cette raison, je 
veux tous les jours travailler à mon esprit, à mon âme, à 
mon caur et à mes sentiments; voilà de quoi je suis pleine. 

Comme émules de M*"« de Sévigné, on a publié 
les Lettres de M"^^ de Grignan, sa fille, et celles de 
M»"« de Simiane, sa petite-fîlle, dont elle avait dit 
dans une lettre à sa fille : « Je suis contente qu'elle ne 
soit pas par faite , afin d'avoir le plaisir de la repi- 
trir. j> Mais il n'y a rien d'extraordinairement re- 
marquable dans ces lettres comme littérature. De 
même de : 

Marie Dugué-Bagnols, fille de l'intendant de 
Lyon, qui épousa M. Fustel de Coulanges, cousin 
germain de M»"® de Sévigné. Quoique femme de 
beaucoup d'esprit, elle a dû surtout sa réputation 
à M»"« de Sévigné, qui ne cesse de parler de 
« Tesprit de M"** de Coulanges, qui est une di- 
gnité à la cour». 

On a recueilli les lettres de M™* de Coulanges 
à sa cousine; elles sont charmantes, mais sans 
éclat : un style aimable et beaucoup de grâce en 
font le principal charme ; tout porte à croire qu'elle 
brillait surtout dans la conversation lorsqu'elle 
était excitée. 
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M"« DE MONTPENSIER 

(Jeanne-Marie-Louise d'OrUans) 
(1627-1693) 

La personnalité historique de la Grande Made- 
moiselle est trop connue pour qu'il soit besoin 
d'esquisser ici sa biographie. Destinée d'abord à 
épouser son cousin, Louis XIV, quoiqu'elle eût 
onze ans de plus que lui, elle se maria, malgré les 
entraves à surmonter, avec le vicomte de Lauzun. 
On se figure difficilement l'illustre frondeuse la 
plume à la main pour écrire. C'est pendant son 
exil à Saint-Fargeau, de i652 à 1657, qu'elle eut 
le temps de nous donner, outre ses Mémoires, un 
opuscule, la Relation de l'Ile invisible, la Princesse 
de Paphagonie, un roman et Divers Portraits, 
Néanmoins, elle n'est pas à ranger dans la catégo- 
rie des femmes de lettres proprement dites; on lui 
reproche des négligences de style. 

Le portrait qu'elle a écrit de Christine^ reine de 
Suide, est cependant bien amusant, et nous pen- 
sons que c'est un des plus intéressants extraits à 
donner de ses écrits : 

J'avais tant ouï parler de la manière bizarre de son 
habillement que je mourais de peur de rire en la voyant... 
Elle avait une jupe d'étoffe de soie grise avec de la den- 
telle d'or et d'argent, un justaucorps de camelot cou'our 
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de feu avec de la dentelle de même, et une petite tresse 
or, argent et noir; de même il y avait sur la jupe aussi 
un mouchoir noué de point de Gênes, avec un ruban 
couleur de feu; une perruque blonde, et derrière un rond 
comme les femmes en portent, un chapeau avec des 
plumes noires qu'elle tenait. 

Elle est blanche, les yeux bleus; des moments elle les 
a doux, d'autres fort rudes; la bouche assez agréable, 
quoique grande, les dents belles, le nez assez grand et 
aquilin; fort petite, son justaucorps cache sa mauvaise 
taille. Enfin, à tout prendre, elle me parut un joli petit 
garçon 

Après le ballet, nous fûmes à la comédie. Là, elle me 
surprit, car, en louant les endroits qui lui plaisaient, elle 
jurait Dieu, elle se couchait dans sa chaise, jetait ses 
jambes d*un côté, les passait sur les bras, enfin elle faisait 
des postures que je n'avais vu faire qu'à Trioelet et à 
Dodclet, qui sont deux bouffons, l'un Italien, l'autre 
Français... Il lui prend des rêveries profondes, fait de 
grands soupirs, puis tout à coup elle revient comme une 
personne qui s'éveille en sursaut 



M»"« DE LA FAYETTE 

(Marie-Madeleine Pioche de La Vergne) 

( 1634-1693) 

M"^« de La Fayette est une des figures les plus 
intéressantes des femmes écrivains et bel esprit 

6 
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des XV11« et XVI1I« siècles. Très jeune, elle fut 
présentée à l'hôtel de Rambouillet, où M"« de 
Scudéry et M"*« de Montausier la proclamèrent 
une a vraie merveille ». Ses premiers maîtres 
avaient été Ménage et le Père Rapin. A l'hôtel 
de Rambouillet elle trouvait, en pleine jeunesse 
et à l'aurore de son talent, celui que l'on devait 
surnommer plus tard « Taigle de Meaux ». Mo- 
deste, belle à ravir, douce, vertueuse, elle ne tirait 
aucune vanité de ses fortes études classiques, où 
Virgile avait le premier pas. A vingt-deux ans, elle 
distingua le comte de La Fayette, qu'elle épousa ; 
mariage tranquille et de raison. Le goût d'écrire 
et de produire ses écrits lui vint de son intimité 
avec Segrais, qu'elle accueillit dans sa maison 
quand M"® de Montpensier le chassa par caprice, 
et plus encore de sa grande amitié avec le duc de 
La Rochefoucauld, qui eut une importante in- 
fluence sur sa vie entière et dont elle disait : 
a M. de La Rochefoucauld m'a donné de l'esprit, 
mais j'ai reformé son cœur », pendant que lui 
créait pour elle cette éloquente et simple épithète 
de « vraie ». 

Segrais signa ses premiers ouvrages, Mademoi- 
selle de Montpensier et Zaïde, Peu après parut la 
Princesse de Clives, que Taine définit avec tant de 
justesse dans une comparaison avec les Mémoires 
de Saint-Simon : 

« Le petit livre de M"»« de La Fayette est un 



DEUXIÈME PÉRIODE 83 

écrin d'or où luisent les purs diamants dont se 
parait l'aristocratie polie. Les Mémoires de Saint- 
Simon sont un grand cabinet secret où gisent en- 
tassés sous une lumière vengeresse les défroques 
salies et menteuses dont s^affublait l'aristocratie 
servile. Après avoir ouvert le cabinet, il est à 
propos d'ouvrir l'écrin. 

« Elle parle, mais en grande dame, avec le 
sentiment secret de sa dignité et de la dignité de 
ceux qui l'écoutent. Son style imite sa parole... 
Ce style est aussi mesuré que noble. M™® de La 
Fayette n'élève jamais la voix. 

« D'un bout à l'autre de son livre brille une sé- 
rénité charmante, ses personnages semblent glis- 
ser au milieu d'un air limpide et lumineux... 

« Elle se contient comme une grande dame et 
une femme du monde. Les sentiments sont d'ac- 
cord avec le style; ses sensations sont aussi déli- 
cates que la manière de les dire... On sent une 
âme qui a été élevée par les plus nobles conseils 
et les plus grands exemples, qui respecte l'hon- 
neur non seulement comme une loi inviolable, 
mais aussi comme la plus chère et la plus pré- 
cieuse partie de son trésor intérieur. » 

M"« de La Fayette fut grande amie de M"™^ Scar- 
ron et de la marquise de Sévigné. Elle avait qua- 
rante-quatre ans quand elle écrivit la Princesse de 
Clives, où Ton trouve le style épuré et délicat, 
ainsi que les sentiments élevés qu'elle possédait au 
suprême degré. 
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La vie fut pour elle sans attrait après la mort 
de son ami, le duc de La Rochefoucauld, l'auteur 
des Maximes, Elle lui survécut dix ans et mourut 
à l'âge de soixante ans. On a aussi d'elle la Com- 
tesse de Tende, des Mémoires de la cour de France 
pour 1688 et 1689, de nombreuses Lettres et 
VHistoire de cette Henriette d'Angleterre, qu'elle 
avait tant aimée alors qu'elle était attachée à sa 
personne, et qu'elle regretta si sincèrement. 

LA PRINCESSE DE CLÈVES 



M<^^ de Chartres empira si considérablement que Ton 
commença à désespérer de sa vie; elle reçut ce que les 
médecins lui dirent du péril où elle était avec un courage 
digne de sa vertu et de sa piété. Après qu'ils furent sortis, 
elle fit retirer tout le monde et appeler M"™« de Clèves. 

« II faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle en lui ten- 
dant la main; le péril où je vous laisse et le besoin que 
vous avez de moi augmentent le déplaisir que j^ai de vous 
quitter. Vous avez de Tinclination pour M. de Nemours; 
je ne vous demande pas de me l'avouer : je ne suis plus 
en état de me servir de voire sincérité pour vous con- 
duire. Il y a déjà longtemps que je me suis aperçue de 
cette inclination; mais je ne vous en ai pas voulu parler 
d'abord, de peur de vous en faire apercevoir vous-même. 
Vous ne la connaissez que trop présentement; vous êtes 
sur le bord du précipice; il vous faut de grands efforts et 
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de grandes violences pour vous retenir. Songez ce que 
vous devez à votre mari, songez ce que vous devez à 
vous-même, et pensez que vous allez perdre cette répu- 
tation que vous vous êtes acquise, et que je vous ai tant 
souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fiile; re- 
tirez-vous de la cour; obligez votre mari de vous emmener; 
ne craignez point de prendre des partis trop rudes et trop 
difficiles; quelque affreux qu'ils vous paraissent d'abord, 
ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d'une 
galanterie. Si d'autres raisons que celles de la vertu 
et de votre devoir vous pouvaient obliger à ce que je 
souhaite, je vous dirais que, si quelque chose était capable 
de -troubler le bonheur que j'espère en sortant de ce 
monde, ce serait de vous voir tomber comme les autres 
femmes; mais si ce malheur vous doit arriver, je reçois 
la mort avec joie, pour n'en pas être le témoin. » 

M^^ de Clèves fondait en larmes sur la main de sa 
mère, qu'elle tenait serrée contre les siennes; et M™« de 
Chartres se sentant touchée elle-même : 

« Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversa- 
tion qui nous attendrit trop l'une et l'autre, et souvenez- 
vous, si vous pouvez, de tout ce que je viens de vous 
dire. » 

Elle se tourna de l'autre côté en achevant ces paroles 
et commanda à sa fille d'appeler ses femmes, sans vou- 
loir l'écouter ni parler davantage. M™« de Clèves sortit 
de la chambre de sa mère en l'état qu'on peut s'imaginer, 
et M<ne de Chartres ne songea plus qu'à se préparer à la 
mort. Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle 
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ne voulut plus revoir sa fille, qui était la seule chose à 
quoi elle se sentait attachée. 

M<n« de Clèves était dans une affliction extrême. Son 
mari ne la quittait point, et, sitôt que M"^^ de Chartres 
fut expirée, il Temmena à la campagne pour l'éloigner 
d'un lieu qui ne faisait qu'aigrir sa douleur. On n'en a 
jamais vu de pareille. Quoique la tendresse et la recon- 
naissance y eussent la plus grande part, le besoin qu'elle 
sentait qu'elle avait de sa mère pour se défendre contre 
M. de Nemours ne laissait pas d'y en avoir beaucoup. 
Elle se trouvait malheureuse d'être abandonnée à elle- 
même dans un temps où elle était si peu maîtresse de ses 
sentiments, et où elle eût tant souhaité d'avoir quelqu'un 
qui pût la plaindre et lui donner de la force. La manière 
dont M. de Clèves en usait pour elle lui faisait souhaiter 
plus fortement que jamais de ne manquer à rien de ce 
qu'elle lui devait. Elle lui témoignait aussi plus d'amitié 
et plus de tendresse qu'elle n'avait encore fait; elle ne 
voulait point qu'il la quittât, et il lui semblait qu'à force 
de s*attacher à lui il la défendrait contre M. de Nemours. 

Ce prince vint voir M. de Clèves à la campagne; il fit 
ce qu'il put pour rendre aussi une visite à M"^^ de Clèves, 
mais elle ne le voulut point recevoir; et, sentant bien 
qu'elle ne pouvait s'empêcher de le trouver aimable, elle 
avait fait une forte résolution de s'empêcher de le voir 
et d'en éviter toutes les occasions qui dépendraient d'elle. 
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MARQUISE DE MAINTENON 

(Françoise d'Aubigné) 
(1635-1719) 

Petite-fille du célèbre Agrippa d'Aubigné, 
M"^^ de Maintenon, que le roi Louis XIV sur- 
nomma la Raison, eut une existence pénible dans 
ses commencements, et non dénuée d'épines dans 
sa dernière période, malgré son côté brillant. 

Venue au monde dans la prison de Niort, où 
sa mère partageait la captivité de son mari. Con- 
stant d'Aubigné; emportée aussitôt née par sa 
tante, M"^« de Villette, elle fut bientôt ramenée à 
la prison de Château-Trompette, dans le préau de 
laquelle elle fit ses premiers pas. De la Martini- 
que, où son père fut envoyé (nous dirions aujour- 
d'hui exporté) par suite de sa mauvaise conduite, 
après avoir été près d'être jetée à la mer comme 
morte pendant la traversée; ballottée en France 
et de nouveau à la Martinique; laissée, après la 
mort de son père, en otage à un créancier, qui finit 
par la mettre à la porte; rapatriée par le consul à 
l'âge de douze ans, toute seule; ballottée de nou- 
veau entre sa grand'tante maternelle, qui faisait 
retomber sur elle l'animosité que la famille de Con- 
dillac avait vouée à sa mère pour son mariage contre 
leur gré; sa bonne tante de Villette, qui lui faisait 
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embrasser le protestantisme; son autre parente, 
Taltière M»"* deNeuilIant, qui la contraignait à se 
convertir au catholicisme en lui faisant panser les 
chevaux et garder les dindons; enfin, revenue au- 
près de sa mère, obligée d'aller, s'enveloppant 
d'une mante, chercher la soupe distribuée à la 
porte d'un presbytère... sa mère morte, reprenant 
sa vie d'humiliations chez M'"® de Neuillant, et, 
pour échapper h cette tutelle tyrannique, épou- 
sant, sans dot, le cul-de-jatte Scarron... Telle fut 
la première partie de l'existence de la future 
M™« de Maintenon. Le philosophe poète se dit 
qu'avec une telle femme il pourrait conjurer la 
pauvreté. 

C'est à celte époque qu'en donnant à dîner chez 
son mari il lui arrivait de faire oublier à ses con- 
vives, par l'attrait de sa conversation, les plats qui 
manquaient. Après la mort du pauvre poète, en- 
vers lequel elle se conduisit avec dévouement, 
elle obtint une place de gouvernante des enfants 
duducduMaine; LouisXIV put apprécier son bon 
sens et son tact parfait. Ici encore, sa vertu et son 
esprit la servirent; elle avait plus de cinquante ans 
quand le roi Tépousa secrètement. Elle utilisa le 
temps de son influence à de sages institutions. 
Elle fonda l'établissement d'éducation des demoi- 
selles de Saint-Cyr, écrivit des Lettres et Entre- 
tiens sur l'éducation qui sont fréquemment con- 
sultés dans les cours pédagogiques. C'est à ce titre 
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qu'elle appartient à la liltérature. « Elle avait fait, 
nous dit M Gréard, membre de l'Académie fran- 
çaise et vice-recteur de la Sorbonne, son bréviaire 
de VÉducation des filleSy de Fénelon; elle fut la 
première a s'emparer de ce livre, qui devait être 
d'abord une consultation privée. » 

Elle fut une moraliste. Obligée d'amuser un 
roi inamusable, il paraît qu'elle s'ennuyait fort 
elle-même, ce qui peut paraître surprenant chez 
une personne aussi raisonnable et qui avait tant 
d'occupations sérieuses. 

LETTRE A Mn»o DE LA MAISON-FORT 

Que ne puis-je vous donner loule mon expérience ! Que 
ne puis-je vous faire voir Vennui qui dévore les grands et 
la peine qu'ils ont à remplir leurs journées I Ne voyez-vous 
pas que je meurs de tristesse dans une fortune qu'on aurait 
eu peine à imaginer, et qu'il n'y a que le secours de Dieu 
qui m'empêche d'y succombera J'ai été jeune et jolie; j'ai 
goûté des plaisirs; j'ai été aimée partout dans un âge un 
peu plus avancé ; j'ai passé des années dans le commerce 
de l'esprit; je suis venue à la faveur, et je vous proteste, 
ma chère fille, que tous les états laissent un vide affreux, 
une inquiétude, une lassitude, une envie de connaître autre 
chose, parce qu'en tout cela rien ne satisfait entièrement. 
On n'est en repos que lorsqu'on s'est donné à Dieu, mais 
avec cette volonté déterminée dont je vous parle quelquefois ; 
alors on sent qu'il ny a rien à chercher et qu'on est arrivé 
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à ce qui est bon sur la terre : on a des chagrins, mais on 
a aussi une solide consolation, et la paix au fond du coeur 
au milieu des plus grandes peines. 

LETTRE A CHARLES D*AUBIGNÉ, SON FRÈRE 

1676. 
On n'est malheureux que par sa faute. — Ce sera 
toujours mon texte et ma réponse à vos lamentations,.. Il 
y a dix ans, nous étions bien éloignés l'un et l'autre du 
point où nous en sommes aujourd'hui. Nos espérances 
étaient si peu de chose que nous bornions nos vaux à trois 
mille livres de rente : nous en avons quatre fois plus, et nos 
souhaits ne seraient pas encore remplis... Si les biens nous 
viennent, recevons-les de la main de Dieu, mais n'ayons pas 
de vues trop vastes. Nous avons le nécessaire et le com- 
mode, tout le reste n'est que cupidité. Tous ces désirs de 
grandeur partent du vide d'un coeur inquiet. 

PENSÉE 

L'économie nous met en état de faire l'aumône, et 
c'est là le motif qui nous la doit faire aimer. 

l'indiscrétion ' 

Une personne indiscrète fait tout mal à propos, elle 
entre à contre-temps, elle sort de même. Entrer mal à 

1. Conversations et entretiens de Madame de Maintenon avec les 
demoiselles dt Saint-Cy, rédigés par les maîtresses de classe et revus 
et corrigés pat Madame de Maintenon (1716). M"'° de Maintenon 
ayant demandé aux demoiselles de la classe jaune de Saint-Cyr sur 
quel sujet elles désiraient qu'elle leur fit l'instruction, M''^ de Char- 
don proposa V indiscrétion. 
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propos, c'est rendre visite à une personne quand elle est 
en affaire ou qu'elle est avec une autre qui lui est assez 
intime pour être bien aise de se trouver seule avec elle; 
on sort à contre-temps quand , après avoir fait cette in- 
discrétion, on fait sentir à la personne qu'on s'aperçoit 
qu'elle serait bien aise de se trouver seule avec son amie 
et qu'on sort sur-le-champ : c'est l'embarrasser et l'obli- 
ger à se défendre, car il n'y a personne qui ose convenir 
tout franchement qu'elle est de trop dans la conversation. 
Quand on a tant fait de faire une visite mal à propos, il 
faut faire comme si on ne s'apercevait pas de l'embarras 
qu'on cause, rendre sa visite très courte et chercher un 
prétexte pour en sortir honnêtement et le plus tôt qu'on 
peut, sans faire sentir que c'est parce qu'on s'aperçoit 
qu'on interrompt la conversation commencée avec l'autre 
personne, à moins que celle qu'on va voir ne fût en 
affaire : car, pour lors, il serait de la prudence de ne pas 
passer outre et de remettre la visite à un autre jour. 

Une personne indiscrète n'entend point ce qu'on veut 
qu'elle sache et elle écoute ce qu'on ne veut pas qu'elle 
entende, parce que, dans le premier cas, au lieu d'écou- 
ter ceux qui parlent et d'entrer dans le sujet de la con- 
versation, elle l'interrompt pour dire ce qui liji vient dans 
l'esprit; elle écoute ce qu'on ne veut pas qu'elle entende 
dans une conversation dont elle ne devait pas être, au 
lieu de se retirer prudemment. Rien ne rend si indiscrète 
que de n'être occupé que de soi, ne parlant que de soi, 
de ses maux, de ses affaires. 

Pour éviter les indiscrétions, il faut être occupé des 



93 ANTHOLOGIE FÉMININE 

autres plus que de soi; penser, avant que de parler, si ce 
qu'on va dire ne fera de mal à personne, s*il n'aura pas 
de mauvaises suites. 

Révéler un secret, cela passe l'indiscrétion : c'est une 
perfidie, c'est une infamie dont une personne d'honneur 
n'est pas capable. ' 

Encore sont des indiscrétions qu'il faut tâcher d'éviter 
avec soin, si l'on ne veut pas être fort désagréable en 
société : choisir la place la plus commode, prendre ce 
qu'il y a de meilleur sur la table, interrompre ceux qui 
parlent, parler trop haut, etc. 



PRINCESSE DES URSINS 

(1635-1722) 

Anne-Marie de La Trémoïlle, fîUe du duc de 
Noirmoutier, épousa, en 1659, Adrien-Biaise de 
Talieyrand, prince de Chalais, qu'elle suivit dans 
son exil en Espagne et en Italie; il mourut en 
1 673 ; elle épousa alors le duc de Bracciano, prince 
des Ursins, et de là date son existence politique. 

La princesse nourrissait une de ces ambitions 
vastes, fort au-dessus de son sexe et de l'ambition 
ordinaire des hommes*. Adroite, prudente, har- 
die, gracieuse de manières, d'un charme indéfinis- 

I . Saiui-Simon, 
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sable, fière, bienveillante, elle jouit d'une grande 
influence à raison d'une éloquence irrésistible; 
elle joua un grand rôle politique à la cour d'Es- 
pagne de Philippe V. 

Quoique septuagénaire, on prétendit qu'elle 
aurait voulu, le roi étant devenu veuf, s'en faire 
épouser pour monter sur le trône, mais il n'avait 
que trente ans. Elle se décida à le remarier; sur 
un léger conseil d'étiquette qu'elle voulut donner, 
dès son arrivée, à la jeune reine (princesse Elisabeth 
Farnèse) , probablement stylée en conséquence , 
la reine s'emporta (17 14, décembre) et la fit jeter, 
en robe de gala, sans vêtement de dessus ni quoi 
que ce soit, en voiture et conduire à la frontière, 
après douze ans de pouvoir absolu. M"** de Main- 
tenon et le roi lui battirent froid quand elle arriva 
h Paris. On a d'elle ses lettres au maréchal de 
Villeroi, et surtout celles à M"'*' de Maintenon et 
à la maréchale de Noailles. 

Elle fut une femme politique célèbre plutôt 
qu'une femme écrivain de talent. 

LETTRE A LA MARÉCHALE DE NOAILLES 

Rome, 13 décembre 1699. 

• •...•••.•••••.<• 

Je me donne Vhonneur d^ écrire à M*"' de Maintenon sur 

la mort de M'"' de Montchevreuil * y et je vous adresse ma 

I . Très vieille amie de M™« de Maintenon d'avant ton temps de 
grandeur. 
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lettre, Madame, parce quelle vaudra quelque chose en paS' 
sant par vos mains. Ce n'est qu*un simple compliment, 
y ai eu besoin de votre conseil pour le hasarder, car je ne 
sais que trop le peu de temps que cette admirable personne 
a à donner à des choses aussi inutiles. Vous me donnez bien 
de la vanité quand vous m'assurez. Madame, qu'elle pren^ 
drait bien du plaisir à avoir un commerce réglé avec moi si 
elle en avait le loisir. Oest me dire proprement qu'elle m^eS" 
time et qu'elle m'honore de son amitié. Il suffirait que Von 
sût en ce pays qu'elle me trouve digne de cette grâce pour 
que le Sacré Collège me regardât avec admiration. Jugez, 
Madame, de ce qui arriverait si, effectivement, j'étais en 
possession de cet avantage. M"»' de Maintenon écrit d'une 
manière si noble, si spirituelle, que je ne sais si ses lettres 
ne me feraient pas encore plus de plaisir que d'honneur... 



MARQUISE DE CAYLUS 

(Marthe-Marguerite de V'^illette) 
(1673-1729) 

Elle était protestante, parente de M'"« d'Aubi- 
gné, et raconte, dans ses Souvenirs, sa conversion 
dans les termes suivants : 

M^^ de Maintenon vint me chercher et m'emmena 
seule à Saint-Germain. Je pleurai d'abord beaucoup, 
mais je trouvai, le lendemain, la messe du roi si belle, 
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que je consentis à me faire calholique à condition que je 
Tentendrais tous les jours. 

M"* de Caylus traite spécialement dans ses 
Mémoires de la cour de Louis XIV; nièce de 
M"^« de Maintenon, elle y parle beaucoup de sa 
tante, de M"^«* de Thianges et de Montespan. La 
belle duchesse n'est pas une moraliste dans Tac- 
ception du mot. Dans cet ouvrage, il n'y a pas à 
chercher des conseils de grande édification, mais 
plutôt des renseignements sur l'entourage du 
grand roi. 

MÉMOIRES 

LA COMÉDIE A SAINT-CYR 



M"»* de Brinon avait de Tespril et une facilité in- 
croyable d*écrire et de parler, car elle faisait aussi des 
espèces de sermons fort éloquents, et tous les dimanches, 
après la messe, elle expliquait TÉvangiie comme aurait 
pu le faire M. Le Tourneur. 

M*"« de Maintenon voulut voir une des pièces de 
M*"« de Brinon; elle la trouva telle qu'elle était, c'est- 
à-dire si mauvaise qu'elle la pria de n'en plus faire jouer 
de semblables, et de prendre plutôt quelques belles piè- 
ces de Corneille ou de Racine. Les petites filles repré- 
sentèrent Cinna assez passablement pour des enfants qui 
n'avaient été formées au théâtre que par une vieille reli- 
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gicusc. Elles jouèrent ensuite Andromaqnc, et, soit que 
les actrices en fussent mieux choisies, ou qu'elles com- 
mençassent à prendre des airs de la cour, cette pièce 
ne fut que trop bien représentée au gré de M°i® de 
Maintenon, et lui fit appréhender que cet amusement ne 
leur insinuât des sentiments contraires à ceux qu'elle 
voulait leur inspirer. 



M^^ DESHOULIÈRES 

(Antoinette du Licier de La Garde) 

(1638-1694) 

M™® Deshoulières eut une grande réputation, 
une grande influence, un grand crédit, qu'elle ne 
dut qu'à son talent, à ses qualités, aux agréments 
de son esprit, car elle était pauvre, et, quoique 
belle, elle se piqua de rester toujours honnête 
femme. Voltaire, qui n'avait pas connu la femme, 
goûtait fort le poète, et, dans la liste des écrivains 
du rigne de Louis XIVj il a formulé ce jugement: 
i( De toutes les dames françaises qui ont cultivé la 
poésie, c'est celle qui a le mieux réussi. » Lemon- 
ley a renchéri sur cet éloge en ne trouvant que 
Voltaire lui-même, dans le genre léger, supérieur 
à M"»^ Deshoulières. 

Sa vie fut accidentée dans sa première partie, 
avant d'être dans la seconde tranquille, d'appa- 
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rence au moins, sinon de réalité, vouée aux 
devoirs de la famille et consolée de plus d'un cha- 
grin, dont l'amertume a mis un pli à son sourire, 
même dans ses rêveries les plus idylliques. 

Elle épousa, à quatorze ans, un mari de trente 
ans. Elle avait reçu une éducation brillante et raffi- 
née sous le rapport littéraire; elle avait appris non 
seulement l'espagnol et l'italien, mais encore le 
latin. Partie de la France pour fuir la pauvreté, 
car la disgrâce des proscrits les atteignait dans 
leurs biens, la jeune femme retrouvait la pauvreté 
en Belgique, mais compensée par les succès les 
plus brillants de beauté et d'esprit. 

Après avoir été gardée huit mois prisonnière, 
en Belgique , par les Espagnols , pour avoir 
exprimé trop franchement sa manière de penser, et 
délivrée par son mari, cette courageuse et spiri- 
tuelle femme, revenue à Paris, savoura la récom- 
pense de son dévouement en éloges et en succès 
de salon qui purent beaucoup contribuer à sa 
gloire et à son plaisir, mais peu à sa fortune et à 
son repos. Elle eut des amis illustres, qui applau- 
dirent à ses vers et firent honneur à son salon. Sa 
vie, désormais sans aventure, s'écoula dans une 
médiocrité non dorée, sans autre plaisir que 
des plaisirs d^esprit, empoisonnés par des sou- 
cis domestiques et de précoces souffrances; elle 
mourut, âgée de cinquante-six ans seulement, 
après avoir langui onze ans dans les cruelles dou- 
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leurs d'un cancer au sein. Les déceptions d'une 
vie longtemps agitée avaient laissé dans sa dou- 
ceur un fond d'amertume et mis sur son enjoué* 
ment comme un voile habituel de mélancolie. 
Cette femme, qui a composé tant d'idylles, de 
rondeaux, de chansons, de madrigaux, a su tirer 
de la même veine des réflexions morales d'une 
âpre éloquence de désabusement, des épîtres d'un 
ton sévère et satirique. Voilà en résumé ce que 
nous apprend la préface de M. de Lescure à une 
édition de ses œuvres publiées par Jouaust. 

Sauf sa gracieuse bergerie allégorique adressée 
à ses enfants : 

Dans ces prés fleuris 
Qu'arrose la Seine, 

OÙ elle recommande en forme de poétique requête 
à la protection du dieu Pan (Louis XIV) son 
troupeau, c'est-à-dire sa famille, on ne connaît 
guère ses poésies, cependant d'une importance 
plus sérieuse que la jolie idylle ne le ferait soup- 
çonner. 

ÉPITRE CHAGRINE 



Quel espoir vous séduit? quel gloire vous tente? 

Quel caprice ? à quoi pensez-vous ? 

Vous voulez devenir savante : 
Hélas ! du bel esprit savez-vous les dégoûts ? 
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Ce nom, jadis si beau, si révéré de tous, 

N'a plus rien, aimable Amarante, 

Ni d'honorable ni de doux, 

Sitôt que, par la voix commune, 
De ce titre odieux on se trouve chargé. 
De toutes les vertus n'en manquât-il pas une. 
Suffît qu'un bel esprit en nous ait érigé. 
Pour ne pouvoir prétendre à la moindre fortune. 

Pourrez-vous toujours voir votre cabinet plein 

Et de pédants et de poètes, 
Qui vous fatigueront avec un front serein 

Des sottises qu'ils auront faites? 
Pourrez-vous supporter qu'un fat de qualité, - 
Qui sait à peine lire et qu'un caprice guide. 

De tout vos ouvrages décide? 

Un esprit de malignité 

Dans le monde a su se répandre; 
On achète un bon livre afin de s'en moquer : 
•C'est des plus longs travaux le*fruk qu'il laut attendre. 

Personne ne lit pour apprendre, 

On ne lit que pour critiquer. 
Vous riez, vous croyez ma colère chimérique, 

L'amour-propre vous dit tout bas 
Que je vous fais grand tort,' que vous ne devez pas 
Du plus rude censeur redouter la critique. 
Eh bien I considérez que dans chaque maison 
Où vous aura conduit un importun usage, 
Dès qu'un laquais aura prononcé votre nom : 
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« C'est un bel esprit, dira-t-on, 
Changeons de voix et de langage. » 
Alors sur un précieux ton, 
Des plus grands mots faisant un assemblage. 
On ne vous parlera que d'ouvrages nouveaux, 
On vous demandera ce qu'il faut qu'on en pense. 
En face, on vous dira que les vôtres sont beaux, 

Et l'on poussera l'impudence 
Jusques à vous presser d'en dire des morceaux. 
Si tout votre discours n'est obsur, emphatique, 
On se dira tout bas : « C'est là ce bel esprit? 
Tout comme un autre elle s'explique, 
On entend tout ce qu'elle dit. » 

Dès que la renommée aura semé le bruit 
Que vous savez toucher la lyre, 
Hommes, femmes, tout vous craindra. 
Hommes, femmes, tout vous fuira. 

Parce qu'ils ne sauront en mille ans que vous dire. 

Ce que prête la fable à la haute éloquence, 
Ce que l'histoire a consacré, 
Ne vaut jamais rien à leur gré : 
Ce qu'on sait plus qu'eux Us offense. 

On dirait, à les voir, de l'air présomptueux 
Dont ils s'empressent pour entendre 
Des vers qu'on ne lit point pour eux. 

Qu'à décider de tout ils ont droit de prétendre; 

Sur ce dehors trompeur, on ne doit pas compter. 
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Bien souvent sans les écouter, 
Plus souvent sans y rien comprendre, 
On les voit les blâmer, on les voit les défendre. 
Quelques faux brillants bien placés : 
Toute la pièce est admirable; 
Un mot leur déplaît, c'est assez : 
Toute la pièce est détestable. 

Ne cherchez plus une frivole gloire 
Qui cause tant de peine et si peu de plaisir. 

Je la connois, et vous pouvez m'en croire: 
Jamais dans Hippocrène on ne m'auroit vu boire 
Si le Ciel m'eût laissée en pouvoir de choisir. 
Mais, hélas ! de son sort personne n'est le maître. 
Le penchant de nos cœurs est toujours violent; 
J'ai su faire des vers avant que de connoître 
Les chagrins attachés à ce maudit talent I 

Vous que le Ciel n'a point fait naître 
Avec ce talent que je hais. 
Croyez-en mes conseils, ne l'acquérez jamais. 

SOLITUDE 



Charmante et paisible retraite. 
Que de votre douceur ^e connois bien le prix. 

Et que je conçois de mépris 
Pour les vains embarras dont je me suis défaite ! 
Que sous ces chênes verts je passe d'heureux jours! 
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Dans ces lieux écartés que la nature est belle ! 
Rien ne la défigure, elle y garde toujours 
La n)ême autorité qu'avant qu'on eût contre elle 
Imaginé des lois l'inutile secours. 
Ici le cerf, l'agneau, le paon, la tourterelle. 
Pour la possession d'un champ ou d'un verger 
N'ont point ensemble de querelle; 
. >lul bien ne leur est étcanger; 
Nul n'exerce sur l'autre un pouvoir tyrannique. 
Et d'aïeux éclatants pas un d'eux ne se pique. 

Avec étonnement j'y vois 

Que le plus petit des reptiles. 

Cent fois plus habile que moi, 
Trouve pour tous ses maux des remèdes utiles. 
Qui de nous, dans le temps de sa prospérité, 

A l'active fourmi ressemble? 
• *•..•'•• ••• .«•. •• 

Quels états sont mieux policés 

Que l'est une ruche d'abeilles? 
C'est là que les abus ne se sont point glissés 
Et que les volontés en tout tçmps sont pareilles. 
De leur roi qui les aime elles sont le soutien; 
On sent leur aiguillon dès qu'on cherche à leur nuire; 

Pour les châtier il n'a rien : 

Il n'est roi que pour les conduire 

Et que pour leur faire du bien. 

• .•» * • • • • • • • .-. ■••• 

; Ah ! a'avons-nous pas du nous dire mille fois,. 
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En les voyant être heureux sans richesse, 
Habiles sans étude, équitables sans lois, 

Qu'ils possèdent seuls la sagesse? 
Il n*en est presque point dont l'homme n'ait reçu 
Des leçons qui l'ont fait rougir de sa faiblesse. 
Et, quoiqu'il s'applaudisse, il doit à leur adresse 
Plus d'un art que, sans eux, il n'aurait jamais su. 

LE BEL ESPRIT 

Le bel esprit, au siècle de Marot, 

Des dons du Ciel passoit pour le gros lot ; 

Des grands seigneurs il donnoit accointance, 

Menoit parfois à noble jouissance. 

Et, qui plus est, faisoit bouillir le pot. 

Or, est passé ce temps où d'un bon mot, 
Stance ou dizain, on payoit son écot : 
Plus n'en voyons qui prennent pour finance 
Le bel esprit. 

A prix d'argeut, l'auteur, comme le sot. 
Boit sa chopine et màhge son gigot ; 
Heureux encor d'en avoir suffisance I 
Maints ont le chef plus rempli que la panse. 
Dame Ignorance a fait enfin capot 
Le bel esprit. 
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RÉFLEXIONS DIVERSES 

I 

Homme, contre la mort quoi que l'art te promette, 
Il ne sauroit te secourir. 

Prépares-y ton cœur ; dis-toi : « C'est une dette 
Qu'en recevant le jour j'ai faite. » 
Nous ne naissons que pour mourir. 

II 

Esclaves que rien ne rebute, 
Vous qui, pour arriver au comble des honneurs. 
Aux caprices des grands êtes toujours en butte ; 
Vous, de tous leurs défauts lâches adorateurs, 
Savez-vous le succès de tant de sacrifices? 
Quand, par les grands emplois, on aura satisfait 
A vos soins, à vos longs services. 
Hélas ! pour vous qu'aura-t-on fait 
Que vous ouvrir des précipices? 

III 

Est-ce vivre? et peut-on, sans que l'esprit murmure, 
Se donner tout entière au soin de sa parure ? 
Se peut-il qu'on arrive à cet instant fatal 
Qui termine les jours que le destin nous prêle 
Sans avoir jamais eu d'autres soucis en tête 

Que de ce qui sied bien ou mal? 
Faire de sa beauté sa principale affaire 
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Est le plus indigne des soins ; 

Le dessein général de plaire 

Fait que nous plaisons beaucoup moins. 

IV 

Lorsque la mort moissonne, à la fleur de son âge, 

L'homme pleinement convaincu 

Que la foiblesse est son partage. 
Et qui contre les sens a mille fois vaincu, 
On ne doit point gémir du coup qui le délivre. 
Quelque jeune qu'on soit, quand on a su bien vivre. 

On a toujours assez vécu. 



MARQUISE DE LAMBERT 

( ANNE-THéRiSE DE MaRQUENAT DE COURCELLES ) 

(1667-1733) 

Les détails biographiques sur la marquise de 
Lambert ne font pas défaut, et nous n'avons qu'à 
puiser à bonne source : dans une réédition de ses 
œuvres par Jouaust. 

M. de Lescure, dans une étude critique des 
plus intéressantes, fait ressortir toute la sagesse 
et toute la vigueur mordante qui éclatent dans ses 
ouvrages, dont les principales divisions : Conseils à 
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mon fils. Conseils à ma fille, De l'Amitié, Réflexions 
sur la femme, forment un traité de morale et 
d'éducation des plus complets. 

<( La marquise de Lambert eut la première un 
salon dans ce XVIII® siècle où les femmes 
régnèrent par les salons. La première elle fut une 
puissance sociale, littéraire, académique, dirigea 
la mode, régenta le goût, imposa le ton, fit de 
l'éventail le sceptre de la conversation, donna de 
ces dtners dont le billet d'invitation était un bre- 
vet de réputation et d'influence. Hâtons-nous de 
le dire : si M™« de Lambert fut une puissance, elle 
mérita de l'être. Son talent est resté pur comme 
sa vie, son influence fut noble comme son cœur. 
Elle exerça sur les mœurs de son temps un empire 
salutaire. 

« Son histoire, qui est celle d'une femme sage 
et heureuse par la sagesse, est courte, comme 
celle des gens heureux et sages, et peut tenir en 
quelques lignes. Le drame de sa vie est tout inté- 
rieur. 

« enfant, elle se dérobait souvent aux plaisirs de 
son âge pour aller lire en son particulier, et elle 
s'accoutuma dès lors de son propre mouvement à 
faire de petits extraits de ce qui la frappait le plus. 

« Sa mère s-était remariée à Bachaumont,qui fit 
l'éducation de la petite fille. 

a Fontenelle, qui fut un de ses meilleurs amis, 
dit que a sa maison était la seule où Ton se 
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«trouvât pour se parler raisonnablement les uns 
« aux autres, et même avec esprit selon Tocca-" 
a sion ». . ». 

.« Le duc de Nevers lui avait cédé à titre viager 
une aile du palais Mazarin. Elle occupait l'extré- 
mité de la galerie qui s'avance, vers la rue Col-* 
bert, sur la rue de Richelieu, au n® 12. Elle rece- 
vait le mardi et le mercredi de chaque semaine 
tous ceux qui avaient de l'esprit, sans regarder à 
la fortune et à la noblesse, quoiqu'elle réunissait 
les grands seigneurs aux beaux esprits. < 

Elle mourut à quatre-vingt-six ans. 

• • • • 

' • * . * . ' • ' 

AVIS d'une MÈRE A SON FILS 



Voici, mon fils, quelques préceptes qui regardent les 
ihœurs, lisez-les sans peine. Ce ne sont pas des leçons 
sèches, qui sentent Tautorité d^iine mère: ce sont des 
avis que vous donne une àmié, et.qùi partent du cœtir. 

Quelques soins qiie Ton prenne de l'éducation 'des en- 
fans, elle est toujours très imparfaite. Il faudroit, pouf 
fa. rendre Utile, avoir d'excellens gouverneurs, et où \ti 
prendre? A peine les princes peuvent-ils en avoir et se 
les conserver. Oii trouve-t-oh des hommes asseî au- 
dessus des autres pour être dignes de les conduire ? Ce- 
pendant les premières années sont précieuses, puisqu'elles 
assurent le mérite des autres. 

Il n'y a que deux temps dans la vie où la Vérité se 
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montre utilement à tous : dans la jeunesse pour nous 
instruire, dans la vieillesse pour nous consoler. 

On peut beaucoup déplaire avec beaucoup d'esprit, 
lorsqu'on ne s'applique qu'à chercher les défauts d'autrui 
et à les exposer au grand jour. Pour ces sortes de gens, 
qui n'ont d'esprit qu'aux dépens des autres, ils doivent 
penser qu'il n'y a point de vie assez pure pour avoir droit 
de censurer celle d'autrui. 

Il faut, s'il est possible, mon fils, être content de son 
état. Rien de plus rare et de plus estimable que de trou- 
ver des personnes qui en soient satisfaites; c'est notre 
faute. Il n'y a point de condition si mauvaise qui n'ait un 
bon côté : chaque état a son point de vue, il faut savoir 
s'y mettre; ce n'est pas la faute des situations, c'est la 
nôtre. Nous avons bien plus à nous plaindre de notre 
humeur que ()e la fortune. Nous imputons aux événe- 
mens les défauts qui ne viennent que de notre chagrin. 
Le mal est en nous, ne le cherchons pas ailleurs. En 
adoucissant notre humeur, souvent nous changeons notre 
fortune. Il nous est bien plus aisé de nous ajuster aux 
choses que d'ajuster les choses à nous. Souvent l'appli- 
cation à chercher le remède irrite le mal; et l'imagina- 
tion, d'intelligence avec la douleur, l'accroît et la forti- 
fie. L'attention aux malheurs les rapproche en les tenant 
présents à l'âme. Une résistance inutile retarde l'habitude 
qu'elle contracteroit avec son état. Il faut céder aux mal- 
heurs. Renvoyez-les à la patience, c'est à elle seule à les 
adoucir. 
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Il faut compter qu'il n'y a aucune condition qui n*ait 
ses peines; c'est l'état de la vie humaine : rien de pur, 
tout est mêlé. C'est vouloir s'affranchir de la loi com- 
mune que de prétendre à un bonheur constant. Les per- 
sonnes qui vous paroissent les plus heureuses, si vous 
aviez compté avec leur fortune ou avec leur cœur, ne 
vous le paroîtroient guère. Les plus élevés sont souvent 
les plus malheureux. Avec de grands emplois et des 
maximes vulgaires, on est toujours agité. C'est la raison 
qui ôte les soucis de l'âme, et non pas les places. Si vous 
êtes sage, la fortune ne peut ni augmenter ni diminuer 
votre bonheur. 

Jugez par vous-même, et non par l'opinion d'autrui. 
Les malheurs et les déréglemens viennent des faux juge- 
mens; les faux jugemens, des sentimens, et les sentimens, 
du commerce que l'on a avec les hommes; vous en reve- 
nez toujours plus imparfait. Pour affoiblir l'impression 
qu'ils font sur vous, et pour modérer vos désirs et vos 
chagrins, songez que le temps emporte et vos peines et 
vos plaisirs; que chaque instant, quelque jeune que vous 
soyez, vous enlève une partie de vous-même. 

AVIS d'une Mère a sa fille 

.*. Les vertus des femmes sont difficiles, parce que U 
gloire n'aide pas à les pratiquer. Vivre chez soi, ne ré- 
gler que soi et sa famille, être simple, juste et modeste, 
vertus pénibles, parce qu'elles sont obscures... Que votre 
première parure soit donc la modestie, elle augmente la 
beauté et sert de voile à la laideur; la modestie est le 
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supplément de la beauté. Le grand malheur de la laideur, 
.c'est qu'elle : éteint et qu'elle ensevelit le mérite des 
femmes... C'est iine grande affaire quand il faut que le 
mérite se. fasse jour au travers d'un extérieur désagréable. 

Vous n'êtes pas née sans agré'mens, mais vous n'êtes 
pas une beauté; cela vous oblige à faire provision de mé- 
rite; on ne vous fera grâce de rien. La beauté inspire un 
sentiment de douceur qui prévient. Si vous n'avez point 
ces' avances, on vous jugera à la rigueur. Qu'il n'y ait 
donc rien dans vos manières qui fasse sentir que vous 
vous ignorez. L'air de confiance révolte dans une figure 
médiocre. 

Rien n'est plus court d'ailleurs que le règne de la 
beauté, rien n'est plus triste que la suite de la vie des 
femmes qui n'ont su qu'être belles. Si l'on a commencé 
à s'attacher à vous par l'agrément, faites qu'on y de- 
meure par le mérite... Les grâces sans mérite ne plaisent 
pas longtemps, et le mérite sans grâces peut se faire es- 
timer sans tomber. Il faut donc que les femmes aient le 
mérite aimable... 

La beauté trompe la personne qui la possède, elle 
enivre l'âme. Cependant faites attention qu'il n'y a qu'un 
fort petit nombre d'années de dilférence entre une belle 
femme et une qui ne l'est plus... Les véritables grâces ne 
dépendent pas d'une parure trop recherchée. Il faut sa- 
tisfaire à la mode comme à une servitude fâcheuse et ne 
lui donner .que ce qu'on ne peut lui refuser. 

Que ne doit-on pas aux agrémehs de l'imagination? 
C'est elle qui fait les poètes et les orateurs; rien ne plaît 
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tant que ces. imaginations vives, délicates, remplies d'i- 
dées riantes. Si vous joignez la force à l'agrément, elle 
domine, elle force Pâme et l'entraîne: car nous cédons 
plus certainement à Tagrémerit qu'à la vérité. L'imagi- 
nation est la source et la gardienne de nos plaisirs. Ce 
n'est qu'à elle qu'on doit l'agréable illusion des-passions. 
Toujours d'intelligence avec le cœur, elle sait lui fournir 
toutes les erreurs dont il a besoin ; elle a droit aussi sur 
le temps; elle sait rappeler les plaisirs passés, et nous 
fait jouir par avance de tous ceux que l'avenir nous pro- 
met; elles nous donne de ces joies sérieuses qui ne font 
rire que l'esprit : toute l'âme est en elle; et, dès qu'elle 
se refroidit, tous les charmes de la vie disparoissent. 

Parmi les avantages qu'on accorde aux femmes, on 
prétend qu'elles ont un goût fin pour juger des choses 
d'agrément. Beaucoup de personnes ont défini le goût. 
Une dame d'une profonde érudition (M"^^ Dacier) a 
prétendu que c'est « une harmonie, un accord de l'esprit 
et de la raison », et qu'on en a plus ou moins, selon que 
cette harmonie est plus ou moins juste. Une autre per- 
sonne a prétendu que le goût est une union du sentiment 
et de l'esprit, et que l'un et l'autre, d'intelligence, for- 
ment ce qu'on appelle le jugemtnt. Ce qui fait croire que 
le goût tient plus au sentiment qu'à l'esprit, c'est qu'on 
ne peut rendre raison de ses goûts, parce que l'action de 
l'esprit qui consiste à considérer un objet était bien moins 
parfaite dans les femmes, parce que le sentiment qui les 
domine les distrait et les entraîne. L'attention est néces- 
saire; elle fait naître la lumière, pour ainsi dire approche 
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les idées de l'esprit, et les met à sa portée. Mais, chez 
les femmes, les idées s'offrent d'elles-mêmes, et s'arran- 
gent plutôt par sentiment que par réflexion : la nature 
raisonne pour elles et leur en épargne tous les frais. Je 
ne crois donc pas que le sentiment nuise à l'entende- 
ment 



M»"» D'AULNOY 
(Née Marie-Catherine Le Jumel) de Barneville 

( lôSo-iyoS) 

Nous ne nous occuperons pas de la vie privée 
de M™« d'Aulnoy; mariée, à l'âge de quinze ans, 
à un homme beaucoup plus âgé qu'elle, débau- 
ché et qui mangea tout son bien, elle ne fut pas 
la seule coupable dans le ménage. Elle eut cinq 
enfants, dont quatre filles. 

Son premier ouvrage fut la Relation d'un voyage 
en Espagne, publiée en 1690, qui fut pour elle 
un heureux début littéraire. Elle continua par les 
Mémoires sur la cour d'Espagne, puis les Mémoires 
sur la cour de France (1692), et sur la cour d'An- 
gleterre (lôgS). 

Succédèrent les Mémoires secrets de plusieurs 
grands princes de la cour, Konieski la Gonzieure, 
VHistoire d'Hippolyte, comte de Douglas, roman 
qui fut goûté à l'époque; mais l'œuvre qui fit 
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principalement sa réputation dans le public fut 
ses Contes nouveaux, ou les Fies à la mode, qu'elle 
augmenta successivement de trois à huit tomes, 
encouragée par son succès. Elle obtint la supré^ 
matie sur tous les conteurs de l'époque, et La 
Harpe a dit : n que leur auteur savait mettre de 
Tart et du goût jusque dans les frivolités et con- 
server la vraisemblance dans le merveilleux ». 

L'Oiseau bleu, la Belle aux cheveux d'or. Finette 
Cendron, la Chatte blanche, la Biche au bois, ne 
seront jamais oubliés et vivront à côté des contes 
de Perrault. 

Ils sont moins bonhomme, moins naïfs, moins 
enfantins, plus travaillés, en un mot; on y sent la 
touche délicate de la jolie femme. Ils sont au 
nombre de vingt-quatre. 

Dans Finette Cendron^ M"« d'Aulnoy a em- 
prunté à l'histoire de Cendrillon et à celle du Pe^ 
tit Poucet: car la trame des contes de fées provient 
d^un fond traditionnel intitulé II Pentamirone, 
qui est l'ouvrage type où Perrault et M"® d'Aul- 
noy ont vivifié et fécondé leur inspiration. Ses 
contes, écrits en prose, sont suivis d'une morale 
en vers libres. 

LA BELLE AUX CHEVEUX d'oR 

(Fin.) 

... Cabriolle se glissa doucement dans la presse, car il 
y avoit grand bruit à la cour pour la mort du roi. Il dit à 

ci 
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la reine : v Madame, n'oubliez pas le pauvre Avenant. » 
Elle se souvint aussitôt des peines qu'il avoit souffertes à 
cause d'elle, et de sa grande fidélité : elle sortit sans 
parler à personne, et fut droit à la tour, où elle ôta elle- 
même les fers des pieds et des mains d'Avenant, et, lui 
mettant une couronne d'or sur la tête et le manteau 
royal sur les épaules, elle lui dit : « Venez, aimable Ave- 
nant,, je vous fais roi, et vous prends pour mon époux. » 
Il se jeta à ses pieds et la remercia. Chacun fut ravi de 
l'avoir pour maître ;^ il se fit la plus belle noce du monde, 
et la Belle aux cheveux d'or vécut longtemps avec le bel 
Avenant, tous deux heureux et satisfaits. 

Si par hasard un malheureux 

Te demande ton assistance. 
Ne lui refuse point un secours généreux : 
Un bienfait tôt ou tard reçoit sa récompense. 

Quand Avenant, avec tant de bonté, 
Servoit carpe et corbeau ; quand, jusqu'au hibou même, 
Sans être rebuté de sa laideur extrême, 

Il conservoit la liberté, 

Auroit-on pu jamais le croire 

Que ces animaux quelque jour 
Le conduiroient au comble de la gloire. 
Lorsqu'il voudroit du roi servir le tendre amour? 
Malgré tous les attraits d'une beauté charmante, 
Qui commençoit pour lui de sentir des désirs, 
Il conserve à son maître, étouffant ses soupirs. 

Une fidélité constante. 
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Toutefois sans raison il se voit accusé ; 

Mais quand h son bonheur il paroît plus d'obstacle, 

Le Ciel lui devoit un miracle, 
Qu'à la vertu jamais le Ciel n'a refusé. 



M'"« DACIER (Anne Lefebvre) 
{1651-1720) 

M*"® Dacier est au XVI I« siècle ce que fut 
Christine de Pisanau XIV*: femme de lettres dans 
le sens propre du mot, sérieuse, instruite, plus 
même, savante, ce qui ne l'empêcha pas d'être, 
comme sa devancière, une vertueuse épouse, une 
tendre et excellente mère de famille. 

« Aucune voix savante ne s'est encore levée pour 
prononcer son éloge ; nulle ville n'a songé à lui 
élever un monument triomphal ou funèbre; seule 
une petite inscription, gravée sur le fronton d'une 
vieille et sombre maison de Saumur, rappelle que 
c'est là qu'elle est née '. » 

C'est que, comme Christine de Pisan, elle vécut 
retirée et modeste, se consacrant aux siens et à 
l'étude; elle ne chercha pas à briller à la cour.. 
Cependant la lutte pour la vie de sa devancière 
lui fut épargnée. Son père, Tanneguy-Lefebvre, 



' 1 . Ouvrage sur les Femmes illustres, de M™» la comtesse Droho 
jowska, i832. 
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était un savant. II consacrait ses loisirs à l'édu- 
cation de son fils, qui résumait probablement pour 
lui l'espoir de la famille. Mais l'écolier aimait da- , 
vantage les exercices de corps que Tétude; il pen- 
sait à ses courses à travers les champs après les 
papillons, pendant que le père lui expliquait les 
racines grecques. Anne, timide fillette de onze 
ans, assistait, sa tapisserie à la main, aux leçons 
données dans la pièce où se tenait la famille. Un 
jour, voyant son frère embarrassé pour répondre, 
elle se hasarda à lui souffler sa leçon. Son père 
l'entendit et resta stupéfait. Il la questionna et 
découvrit avec un tressaillement d^orgueil que sa 
fille tenait de lui le goût de l'étude et des langues 
mortes. 

Désormais, il s^occupa de son instruction et 
il trouva en elle plus qu'un disciple, un émule 
et un compagnon d'étude. Elle avait la passion 
des auteurs anciens; elle lut bientôt les grecs à 
livre ouvert. Parmi les élèves de son père était 
un jeune orphelin, André Dacier, originaire de 
Castres, âgé de dix- huit ans, aussi studieux 
qu'Anne. Tanneguy-Lefebvre , ayant remarqué 
ses capacités, le fit travailler chez lui; le jeune 
homme et la jeune fille compulsaient ensemble les 
auteurs classiques, luttant' ensemble pour les dé- 
couvertes littéraires et scientifiques, à l'âge où 
d'autres ne pensent qu'au plaisir. André dut quit- 
ter son professeur. Quelque temps après. Tanne- 
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guy mourut et Anne vint demander à la capitale 
le moyen de compléter encore ses études. 

A Page de dix-sept ans, en 1668, elle avait déjà 
traduit, commenté et publié, les Comédies de Té" 
rence, cinq ouvrages en latin et les Poésies d'A- 
nacréon et de Sapho, traduites du grec en français, 
avec remarques. L'édition de 1680 est signée : 
Anne Lefebvre. Cette traduction est tellement 
belle que Boileau a dit qu'elle devrait faire tom- 
ber la plume des mains de tous ceux qui entrepren- 
draient de traduire ces poésies en vers. 

A Paris, elle retrouva André Dacier et l'épousa, 
continuant avec lui l'existence studieuse de leur 
adolescence, sans se laisser éblouir par l'accueil 
que la cour et la ville faisaient à la jeune savante. 
Son mari fut élu membre de l'Académie française 
en 1695 et secrétaire perpétuel en 1718. 

Chargée par le duc de Montausier de concou- 
rir à la collection des Anciens qu'il faisait faire 
pour le Dauphin, elle traduisit, commenta et fit 
imprimer successivement, avant qu'aucun de ses 
collaborateurs eût encore rien produit, Florus, 
Aurelius Victor, Eutrope et Dictysde Crite, ce qui 
lui valut de Bayle ce public hommage : 

<K Ainsi voilà notre siècle hautement vaincu par 
cette illustre savante, puisque, dans le temps que 
plusieurs hommes n'ont pas produit un seul au- 
teur, M"** Dacier en a déjà produit quatre. » 

Les plus difficiles lui rendaient justice, et Saint- 
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Simon lui-même, si dédaigneux des gens de let- 
treSy la juge en ces termes : 

« Elle n'était savante que dans son cabinet et 
avec des savants; partout ailleurs , simple, unie, 
avec de l'esprit agréable dans la conversation, on 
ne se serait pas douté qu'elle fût rien de plus que 
les femmes les plus ordinaires. » 

Elle ne recherchait ni l'admiration, ni les hom- 
mages, et semblait avoir choisi pour sa devise et 
la règle de sa conduite ce vers de Sophocle qu'elle 
écrivit un jour, au-dessus de son nom, sur un al- 
bum qu'on lui présentait : 

Le silence est la parure drs femmes. 

Homère était son poète de prédilection. La 
Mothe eut la prétention de traduire VlUade sans 
connaître un mot de grec, en l'arrangeant et la 
raccourcissant, sous le prétexte d'en rendre la lec- 
ture plus agréable, ce qui lui attira la risée des sa- 
vants, tout en lui valant une pension de huit cents 
livres; outrée de ce crime littéraire, M"™® Dacier, 
avec une indignation toute virile, écrivit comme 
réfutation son très célèbre ouvrage : les Causes 
de la corruption du goût, auquel La Mothe riposta 
par quelques réflexions spirituelles sur la critique; 
ce qui fit dire aux témoins de cette lutte littéraire 
que La Mothe, avait discuté en « femme spiri- 
tuelle » et M"* Dacier en « homme savant » . 
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Outre les ouvrages que nous avons déjà nom- 
més, on a encore d'elle : 

— V Amphitryon, VÊpridienetle Kuden, 3 vol., 
comédies de Plaute, traduites en français avec re- 
marques, édités en t683. 

— Plutus et Nuies, d'Aristophane (1684); la 
première traduction que l'on ait hasardée du fa- 
meux comique. 

— Deux Vies des hommes illustres, de Plutarque. 

— VIliade, d'Homère, 4 vol. (171 1). 

— Homire défendu contre l'apologie du Pire 
Hardouin. 

— V Odyssée, d'Homère (1708). 

— VIliade et V Odyssée, 8 vol. (1716). 

A ce dernier ouvrage si important elle a écrit 
une préface pleine de tendresse et d'émotion 
sur la mort de sa fille, qui avait été la cause de 
l'interruption de ses travaux; Sainte-Beuve dit 
qu'il est impossible de parler de M™* Dacier sans 
citer cette préface. On la trouve, en effet, partout 
où il est question d'elle. Pour ce motif, nous ju- 
geons inutile de la répéter ici. Qu'y a-t-il d'éton^ 
nant, d'ailleurs, à ce qu'une mère se laisse aller à 
exprimer une douleur intense dans cette circon- 
stance, et que, éloquente comme M"** Dacier, 
elle le fasse dans les termes les plus touchants et 
les mieux appropriés ? Ce n'est qu'une preuve que 
la science ne dessèche pas le cœur. La perte de 
deux charmants enfants, un Tils et une fille, vint 
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assombrir la fin de sa vie. Elle mourut à soixante- 
neuf ans, accablée d'infirmités. 

ODE II ' 

SUR LA BEAUTÉ 

La nature ayant donné les cornes aux taureaux pour 
leur défense, aux chevaux les pieds, aux lièvres la vi- 
tesse, aux poissons les nageoires, les ailes aux oiseaux et 
aux hommes la prudence, elle n'eut plus rien dont elle 
pût faire présent aux femmes. Que leur donna-t-elle 
donc? La beauté, qui leur tient lieu de dards et de bou- 
cliers, car il n'y a rien qui puisse résister à une belle. 

ODE XXXVII 

SUR LE PRINTEMPS 

Voyez comme au retour du Printemps toutes les 
grâces sont chargées de roses; voyez comme le calme 
règne sur la mer; voyez comme les plongeurs se jouent 
dans l'eau et comme les grues s'en retournent. 

Le soleil brille d'une lumière pure et les nuées obscu- 
res sont dissipées. Voyez comme le travail du laboureur 
est éclatant. Les oliviers poussent déjà, et la vigne est 
couronnée de ses feuilles. Enfin, tout semble nous assurer 
de l'abondance de cette année. 



1. Poisits d'Anacréon et de Sapho, 1668. « En traduisant Ana- 
créon en notre langue, j*ai voulu donner aux dames le plaisir de 
lire le plus joly et le plus galant poète grec que nous ayons », dit- 
elle dans sa préface. 
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ODE XL 

Un jour, Cupidon n'ayant pas pris garde à une abeille 
qui dormait dans des roses, fut piqué à un doigt; aussi- 
tôt il se mit à pleurer, et, courant de toute sa force à la 
belle Cythérie : « Je suis perdu, maman, s'écria-t-il, je 
suis perdu et je me meurs : un petit serpent aile, que les 
laboureurs nomment abeille , vient de me piquer. » 
Cette déesse lui répondit : « Si Taiguillon d'une abeille 
te fait tant de mal, combien penses-tu, mon fils, que 
souffrent ceux que tu blesses de tes flèches? » 

DE l'art de traduire ' 

Quand je parle d'une traduction en prose, je ne veux 
pas parler d'une traduction servile, je parle d'une traduc- 
tion généreuse et noble, qui, en s'attachant fortement 
aux idées de son original, cherche les beautés de sa lan- 
gue, et rend ses images sans compter les mots. La pre- 
mière, par une fidélité trop scrupuleuse, devient très infi- 
dèle : car, pour conserver la lettre, elle ruine l'esprit, ce 
qui est l'ouvrage d'un froid et stérile génie, au lieu que 
l'autre, en ne s'attachant principalement qu'à conserver 
l'esprit, ne laisse pas, dans ses plus grandes libertés, de 
conserver aussi la lettre; et, par ses traits hardis, mais 
toujours vrais, elle devient non seulement la fidèle copie 
de son original, mais un second original même : ce qui 
ne peut être exécuté que par un génie solide, noble et 

I. Fragment de la Préface sur Horace. 
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fécond... Il n'en est pas de la traduction comme de la 
copie d'un tableau, où le copiste s'assujettit à suivre les 
traits, les couleurs, les proportions, les contours, les atti- 
tudes de l'original qu'il imite. Cela est tout différent. Un 
bon traducteur n'est point si contraint... Dans cette imita- 
tion comme dans toutes les autres, il faut que l'Ame, pleine 
des beautés qu'elle veut imiter et enivrée des heureuses 
vapeurs qui s'élèvent de ces sources fécondes, se laisse 
ravir et transporter par cet enthousiasme étranger, et 
qu'elle produise ainsi des expressions et des images très 
différentes, quoique semblables. 

PREFACE DE LA TRADUCTION DE L7UADE 

Plus un original est parfait dans le grand et dans 

le sublime, plus il perd dans les copies, cela est certain. 
Il n'y a donc point de poète qui perde tant qu'Homère 
dans une traduction où il n*est pas possible de faire pas- 
ser la force, l'harmonie, la noblesse, la majesté de ses 
expressions, et de conserver l'âme qui est répandue dans 
sa poésie et qui fait de tout son poème comme un corps 
vivant et animé. 

On a dit : « Il faut traduire les poètes en vers pour 
conserver tout le feu de la poésie. » Il ny aurait assuré- 
ment rien de mieux si on le pouvait, mais de le croire 
possible, c'est une erreur, et qui, à mon avis, peut être 
démontrée. J'ai osé l'avancer autrefois dans ma Préface 
sur Anacréon, et depuis ce temps-là je me suis entière- 
ment confirmée dans mon sentiment..^ . 
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Un traducteur peut dire en prose tout ce qu*Homère 
a dit; c'est ce qu*il ne peut jamais faire en vers, surtout 
en notre langue, où il faut nécessairement qu*il change, 
qu'il retranche, qu'il ajoute. Or, ce qu'Homère a pensé 
et dit, quoique rendu plus simplement et moins poétique- 
ment qu'il ne l'a dit, vaut certainement mieux que tout 
ce qu'on est forcé de lui prêter en le traduisant en vers. 

Voilà une première raison ; il y en a une autre : notre 
poésie n'est pas capable de rendre toutes les beautés 
d'Homère et d'atteindre à son élévation. 

Elle pourra le suivre en quelques endroits choisis, elle 
attrapera heureusement deux vers, quatre vers, six vers, 
comme M. Despréaux l'a fait dans son Longin, et 
M. Racine dans quelques-unes de ses tragédies, mais à 
la longue le tissu sera si faible qu'il n'y aura rien de 
plus languissant 

Virgile disait « qu'il aurait été plus aisé d'arracher à 
Hercule sa massue que de dérober un vers à Homère par 
l'imitation »; si Virgile trouvait cela si difficile en sa 
langue, nous devons le trouver impossible dans la 
nôtre. 

TRAITÉ DES CAUSES DE LA CORRUPTION DU GOUST 



Mais nous avons encore deux choses qui nous sont 
particulières et qui contribuent autant que tout le reste à 
la corruption du goust. L'une, ce sont les spectacles licen- 
cieux qui combattent directement les mœurs, et dont la 
poésie et la musique, également molles et efféminées, 
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communiquent tout leur poison à l'âme et relâchent tous 
les nerfs de l'esprit, de sorte que presque toute notre 
poésie d'aujourd'hui porte ce caractère; l'autre, ce sont 
ces ouvrages fades et frivoles dont j'ai parlé dans la Pré- 
face sur VIliadcj ces faux poèmes épiques, ces romans 
mêmes que Vignorance et Vamour ont produit, et qui, 
métamorphosant Us plus grands héros de l'antiquité en 
bourgeois et damoiseaux i, accoutument tellement les 
jeunes gens à ces faux caractères qu'ils ne peuvent plus 
souffrir les vrais héros, s'ils ne ressemblent à ces person^ 
nages bizarres et extravagants. ....... 

Notre poésie s^est aussi garantie de cette contagion; 
et n'est-elle pas devenue la rivale de cette poésie grecque 
entre les mains des grands poètes qui ont honoré le der- 
nier siècle? 

Â signaler encore dans les causes de la corruption 
du goust la mauvaise éducation, l'ignorance du maître, 
la paresse et la négligence des jeunes gens 



LENONCOURT (Marie-Sidonie de) 

Marquise de Courcelles 
(i65i-i685) 

Auteur de spirituels Mémoires publiés en 1808 
et i863. Comme échantillon de son style, nous 
donnons le portrait qu'elle à écrit d'elle-même; 

' I. Qu*aurait dit M°^<> Dacier s*il lui avait été donné de voir nos 
opérettes ? : 
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on jugera qu'elle n'avait pas une médiocre idée de 
sa personne : 

Je suis grande, j'ai la taille admirable et le meilleur 
air que Ton puisse avoir; j'ai de beaux cheveux bruns, 
faits comme ils doivent être pour parer mon visage et re- 
lever le plus beau teint du monde. J'ai les yeux assez 
grands; je ne les ai ni bleus, ni bruns, mais entre ces 
'deux couleurs ils en ont une agréable et particulière; 
je ne les ouvre jamais tout entiers... J'ai le nez d'une ré- 
gularité parfaite... Je chante bien, sans beaucoup de 
méthode; j^ai même assez de musique pour me tirer d'af- 
faire avec des connaisseurs... Pour de Pesprit, j*ën ai 
plus que personne; je l'ai naturel, plaisant, badin, capa- 
ble aussi de grandes choses, si je voulais m'y appliquer. 
J'ai des lumières, et connais mieux que personne ce que 
je devrais faire, quoique je ne le fasse quasi jamais. 



JEANNE DUMÉE 

(1660 environ) 

Veuve à dix-sept ans, elle s'adonna à l'étude 
des sciences. Elle a écrit un ouvrage très savant 
intitulé : Entretien sur l'opinion de Copernic. Il n'a 
jamais été imprimé. Il existe en manuscrit à la 
Bibliothèque nationale ». C'est un in-4® en maro- 
quin rouge marqué 5o Y. Saint-Germain. 

1 . Cabinet des mànuscrlis de la Bibliothèque nationale, publie 
pif M. Léopold Delisle, membre de l'Institut. 
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Elle fut une savante, par conséquent s^occupa 
peu de briller et d'avoir une cour; elle appartenait 
d'ailleurs à la bourgeoisie; elle n'avait pas de 
« salon D ou d'hôtel pour jouer à la marquise du 
Châtelet, aussi son histoire est-elle restée obscure. 

PREFACE 



On dira peut-être que c'est ouvrage trop délicat aux 
personnes de mon sexe. Je demeure d'accord que je me 
suis laissée toucher à l'ambition de travailler sur des ma- 
tières auxquelles les dames de mon temps n'ont point 
encore pensé, et même enfin de leur faire connaître 
qu'elles ne sont point incapables de l'étude, si elles vou- 
laient s'en donner la peine, puisque entre le cerveau d'une 
femme et celui d'un homme il n'y a aucune différence. 



CATHERINE BERNARD 

(1662-I712) 

Parente des deux Corneille et de Fontenelle, 
écrivit une tragédie intitulée Brutus, que Voltaire, 
dit-on, n'a pas craint d'imiter. 

On a d'elle plusieurs poésies, entre autres ce 
madrigal bien connu : 

Vpus n'écrivez que pour écrire, 
C'est pour vous un amusement ; 
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Moi, qui vous aime tendrement, 
Je n'écris que pour vous le dire. • 



COMTESSE DE MURAT 

( Henriette-Julie Castelnau ) 
(1670-1716) 

Morte à quarante-six ans, elle ne put laisser des 
œuvres bien importantes. Elle avait le vers facile, 
la pensée fine et morale. 

Voici les conseils charmants qu'elle adresse aux 
jeunes filles sur le moyen de plaire en restant 
naturelles : 

Muse de tous nos jeux, objets de nos hommages, 
Songez que le dépit se mêle à nos suffrages, 
Lorsque vous empruntez les travestissements 
Trop peu dignes de vous, malgré leurs agréments. 
D^un naturel heureux l'ascendant est extrême; 
Pour nous plaire toujours soyez toujours la même. 
Sous les myrtes fleuris, dans les palais charmants. 
Devenez-vous princesse, ou compagne de Flore, 
Vous causez dans les cœurs de doux ravissements, 
Un murmure s'élève, éclate, augmente encore. 
Vous entendez partout les applaudissements. 
£h bien 1 croyez>les donc, ces cœurs que vous touchez 
Sous les vrais ornements que votre art vous présente : 
Vous n'êtes jamais plus charmante 
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Que lorsque vous vous ressemblez. 

Faut-il être tant volage? 

Ai-je dit au doux plaisir, 

Tu nous fuis, las! quel dommage! 

Dès qu'on a pu te saisir. 

Ce plaisir tant regrettable 

Me répond : a Rends grâce aux dieux ; 

S'ils m'avaient fait plus durable, 

Ils m'auraient gardé pour eux. » 



M'"^ DE TENCIN 

(Claudine-Alexandrine Guérin) 

(1681-1749) 

Fut d'abord chanoinesse de Neuville. A Paris, 
son salon réunissait l'élite des écrivains et des 
savants'. 

Elle a écrit plusieurs romans : le Comte de 
Comminges, le Siige de Calais, les Malheurs de 
l'amour et un grand nombre de lettres. 

Elle disait un jour à Marmontel : 

Malheur à qui attend tout de sa plume; rien de plus 
casuel. L'homme qui fait des souliers est sûr de son sa- 
laire, l'homme qui fait un livre ou une tragédie n'est ja- 
mais sûr de rien. 



I. La Harpe et Villemain en ont fait le plus grand éloge. 
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Sa conduite fut des plus légères; nous ne nous 
occuperons pas de sa vie privée. Elle s'est avouée 
la mère de d'Alembert, que l'on avait trouvé àban^ 
donné sur les marches de l'église Saint-Roch peu 
de jours après sa naissance. Alors qu'il fut arrivé à 
une réputation universelle, elle essaya dé revendi- 
quer ses droits maternels qu'elle avait méconnus si 
longtemps; mais il lui répondit en lui niontrant 
la paysanne qui l'avait élevé : a Ma mère, la voici, 
je ne connais qu'elle qui a pris soin de moi. 9 Cet 
épisode a été reproduit sur la toile par Jean Gigoux. 



M»"« DE STAAL (Née DELAUNAY) 

(1693-1757) 

M"*^.Delaunay fut lectrice de la duchesse du 
Maine; c'est elle qui ourdit la fameuse conspira- 
tion qui la fit enfermer à la Bastille avec ses maîtres. 
Elle n'est connue que par ses Mémoires surja 
cour, dont le style est aussi bon que peut l'être 
celui de mémoires de détails quotidiens, exacts et 
minimes. . . ; •' 

MÉMOIRES - • 

(Proposition de mariage de M. de Staal.) 



Mn^c la duchesse du Maine, craignant que je ne vou- 
lusse enfin rompre les liens qui m'attachaient à elle^ son- 

9 
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gea à les redoubler. Elle combattit d'abord mes idées de 
retraite, voulut en pénétrer toutes les raisons, me donna 
lieu d'alléguer les embarras et les dégoûts où m'exposait 
sans cesse la situation équivoque où j'étais auprès d'elle. 
Les distinctions qu'elle m'avait accordées depuis que 
j'avais quitté le titre et les fonctions de femme de 
chambre n'avaient pas des limites précises. Je ne savais 
presque jamais si j'étais dedans ou dehors. Pour peu que 
je les passasse, ou sans m'en apercevoir, ou par ordre de 
sa part, les mines et les murmures de ses dames, atten- 
tives à la distance qui devait être entre elles et moi, m'y 
faisaient désagréablement rentrer. Je lui présentai ces 
inconvénients comme une excuse du parti que je son- 
geais à prendre : quoique ce n'en fussent pas les véri- 
tables motifs, ils étaient plus propres à la frapper qu'au- 
cun autre. Elle me dit qu'il y avait moyen d'y remédier 
en me faisant épouser un homme de condition qui me 
mettrait de niveau à toutes les dames de sa cour; que 
les charges que possédait M. le duc du Maine le met- 
taient à portée de faire la fortune de beaucoup de gens ; 
qu'on trouverait sans peine quelque officier sous les 
ordres de ce prince qui, pour son avancement, enten- 
drait \k ce mariage ; qu'elle allait chercher quelqu'un 
propre à remplir ses vues à. cet égard, et qui d'ailleurs 
me conviendrait. Je crus que la découverte n'en serait 
pas facile. Loin donc de m'opposer à la bonne volonté 
de M>^« la duchesse du Maine, je lui témoignai de la 
reconnaissance du soin qu'elle voulait prendre de mon 
établissement. 
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Il s'en était présenté quelques-uns depuis que j'avais 
manqué M. Dacier; mais les inconvénients que j'y avais 
remarqués m'avaient empêchée de les accepter. 

D'autres partis me furent offerts qui ne me convinrent 
point. L'un était un homme assez riche, d'une condition 
médiocre, qui vivait à Paris fort retiré et voulait une 
femme raisonnable pour lui tenir compagnie. Il fallait 
conclure sans examen : je refusai. 

Une dame de mes amies m'en proposa encore un 
autre. C'était un gentilhomme d*environ cinquante ans» 
qui avait quitté depuis peu le service^ vivait en province 
dans une jolie terre, y habitait une maison bien bâtie et 
bien meublée. Celui-là, je le vis chez la personne qui 
m*en avait parlé. Il était d'une assez bonne figure et 
d'un bon maintien; il ne me trouva pas si décrépite qu'il 
me croyait. Content d'ailleurs du peu de bien que je 
possédais (car les amis que j'avais perdus m'avaient laissé 
des marques de leur amitié), il dit à son amie qu'il était 
prêt à conclure, pourvu que je n'eusse point de répu- 
gnance à passer ma vie dans son château. 

Je fis dire à l'homme dont il s^agissait qu'étant aussi 
attachée que je l'étais à M<"« la duchesse du Maine je 
ne pouvais me résoudre à la quitter sans retour. I| 
répondit que, si je voulais conserver d'autres liens que 
ceux que je prendrais avec lui, je ne pouvais lui conve- 
nir. Cette réponse me persuada qu'il ne me convenait 
pas non plus, et je rompis. 

M">' la duchesse du Maine ne sut rien de tous ces 
projets avortés. Cependant elle avait chargé M>n«- de 
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Suri..., femme d'un officier suisse de mes amies et fort 
attachée à elle^ de chercher quelqu'un dans le corps hel- 
vétique commandé par M. le duc du Maine qui voulût 
prendre une femme sans naissance, ni bien, ni beauté, ni 
jeunesse. A peine les treize cantons pouvaient suffire à 
cette découverte. Aussi la dame y employa-t-elle un 
jong temps, et je ne pensais plus à sa mission, lorsqu'un 
jour, étant venue à Sceaux, elle me dit : a Je crois avoir 
trouvé par hasard Thomme que nous cherchions. Ne 
songeant qu'à me promener, j'ai accompagné M. de 
Suri... chez un officier de sa nation qui demeure dans le 
voisinage d'une campagne où j'étais. Là, j'ai trouvé une 
petite maison neuve et propre, entourée de troupeaux de 
vaches et de moutons. Le maître du logis (M. de Staal), 
qui n'est pas jeune, m'a plu par une physionomie avan- 
tageuse. C'est un homme de condition, veuf, qui vit 
dans cette retraite avec deux de ses filles. Elles paraissent 
douces et raisonnables et tout occupées des soins de leur 
ménage. Il est peu avancé, quoiqu'il serve depuis long- 
temps et qu^il ait bien fait son devoir, parce qu*il s'est 
tenu à l'écart; mais, ajouta-t-elle, j'ai pensé qu'une pro- 
tection qui le ferait valoir, sans qu'il s'en donnât la 
peine, lui serait fort agréable. » 



M'"^ DE GRAFFIGNY 

( Françoise d'Issembourg d'Happoncourt) 

(1695-1758) 

. Mariée à un chambellan de la cour de Lorraine 
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grossier et cruel, elle fut forcée de se séparer de 
son mari et vécut dans des embarras pécuniaires 
des plus pénibles, auxquels vinrent s'ajouter des 
critiques acerbes dont elle fut le but, en dépit des 
relations d'amitié qu'elle entretint avec Voltaire et 
M™* du Châtelet. Pendant son séjour à Fefney, 
elle écrivit des lettres très curieuses sur la vie in- 
time de ses hôtes, lettres qui furent publiées long- 
temps après sa mort. 

Elle publia les Lettres péruviennes, roman dans 
lequel on trouve, selon Palissot, des sentiments, 
de la passion, mais plus ordinairement 

Une métaphysique où le jargon domine, 
Souvent imperceptible à force d*êire fine. 

Ces Lettres péruviennes furent son début litté- 
raire. Elle avait cinquante-deux ans. Elle eut un 
grand succès au théâtre avec Cénie, et un grand 
revers qui l'accabla profondément avec la Fille 
d'Anatide. Sainte-Beuve l'accuse de cailletages; 
elle-même ne disait-elle pas : 

Cailleter, oh! c'est une douce chose. 
LETTRES PÉRUVIENNES 



Quoique Tastronomie fût une des principales con-* 
naissances des Péruviens, ils s'effrayaient des prodiges, 
ainsi que bien d'autres peuples. Trois cercles qu'on avait 
aperçus autour de la lune, et surtout quelques comètes, 
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avaient répandu la terreur parmi eux; une aigle pour- 
suivie par d'autres oiseaux, la nner sortie de ses bornes, 
tout enfin rendait l'oracle aussi infaillible que funeste. Le 
fils aîné du septième des Incas, dont le nom annonçait 
dans la langue péruvienne la fatalité de son époque, 
avait vu autrefois une figure fort différente de celle des 
Péruviens : une barbe longue, une robe qui couvrait le 
sceptre jusqu'aux pieds, un animal qu'il menait en laisse, 
tout cela avait elîrnyé le jeune prince, à qui le fantôme 
avait dit qu'il était le fils du soleil et qu'il s'appelait 
Viracocha. Cette fable ridicule s'était malheureusement 
conservée parmi les Péruviens, et, dès qu'ils virent les 
Espagnols avec de grandes barbes, les jambes couvertes, 
et montés sur des animaux dont ils n'avaient jamais 
connu l'espèce, ils crurent voir en eux les fils de ce Vira- 
cocha qui s'était dit fils du soleil, et c'est de là que 
l'usurpateur se fit donner, par les ambassadeurs qu'il leur 
envoya, le titre de descendant du dieu qu'ils adoraient. 
Tout fléchit devant eux : le peuple est partout le même. 
Les Espagnols furent connus presque généralement pour 
des dieux, dont on ne parvint point à calmer les fureurs 
par les dons les plus considérables et par les hommages 
les plus humiliants. 

Les Péruviens s'étant aperçus que les chevaux des 
Espagnols mâchaient leurs freins, s'imaginèrent que ces 
monstres domptés, qui partageaient leur respect et peut- 
être leur culte, se nourrissaient de métaux; ils allaient 
leur chercher tout l'or et l'argent qu'ils possédaient et 
les entouraient chaque jour de ces offrandes. On se 
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borne à ce trait pour peindre la crédulité des habitants 
du Pérou et la facilité que trouvèrent les Espagnols à les 
séduire. 

M»"* DU DEFFAND 

(Marie DE Vichy-Chambon) 
(1697-1780) 

M">^ du DefTand fut une des femmes n à salon » 
les plus réputées du XVII h siècle ; devenue 
aveugle à cinquante-six ans, elle commença la 
série de ses réceptions à la communauté Saint- 
Joseph de la rue Saint-Dominique, qui furent 
aussi célèbres que celles qui devaient avoir lieu 
cinquante ans plus tard à TAbbaye-au-Bois avec 
M™« Récamier. Parmi les assidus, on cite Vol- 
taire, le président Hénault, d'Alembert, BoufHers, 
Beauffremont, Montesquieu, Walpole. Les chro- 
niques du temps nous la représentent une coquette 
froide et sans cœur. Son esprit était mordant. 
Elle ne fut pas aimée. Elle fut cruellement punie 
par M"* de Lespinasse, sa lectrice, qui, par les 
charmes de sa conversation, attira à elle tous les 
amis de la marquise, dont, quand celle-ci la congé- 
dia, le salon fut déserté. Quoique connue pour 
être sceptique, elle tint à mourir comme elle avait 
vécu, en esprit fort qui ménage les convenances^ 
Elle accepta l'assistance du curé de Saint-Sulpice, 
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mais en lui posant ses conditions : « Monsieur le 
curé, vous serez fort content de moi, mais faites- 
moi grâce de trois choses : ni questions, ni rai- 
sons, ni sermons. » 

Elle n'a pas écrit d'ouvrages; on a seulement 
édité des lettres d'elle après sa mort, où elle se 
montre fort spirituelle et philosophe sans trop 
dissimuler l'amertume et l'aigreur de ses senti- 
ments, surtout dans celles à Voltaire. Elle décou- 
vrit cependant, mais en regardant un peu tard 
dans son cœur, qu'elle éprouvait une véritable 
affection pour Horace Walpole. 

LES DEUX AGES DE l'hOMME 

Il estqn âge heureux, mais qu'on perd sans retour, 
Où la faible jeunesse entraîne sur ses traces 

Le plaisir vif avec l'amour 

Et les désirs avec les grâces. 

Il est un âge affreux, sombre et froide saison', 
Oii l'homme encor s'égare et prend dans sa tristesse 
Son impuissance pour sa sagesse 
Et ses craintes pour la raison. 

Je lis l'histoire, parce qu'il faut savoir les faits jusqu'à 
u|i certain point, et puis parce qu'elle fait connaître les 
hommes; c'est la seule science qui excite ma curiosité. 
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parce qu'on ne saurait se passer de vivre avec eux. (Lettre 
à Voltaire.) 

Toutes les conditions, toutes les espèces me paraissent 
également malheureuses; le fâcheux, c'est d'être né, et 
l'on peut pourtant dire de ce malheur-là que le remède 
est pire que le mal. [Idem;) 

1^ 

Ne parlons plus de bonheur, c'est la pierre philoso- 
phale qui ruine ceux qui la cherchent. On ne se rend 
point heureux par système; il n'y a de bonnes recettes, 
pour le trouver que de prendre le temps comme il vient 
et les gens comme ils sont. J'ajouterai être bien avec soi- 
même. [Idem.) • 



M»»« DE LESPINASSE (Julie-Jeanne) 

(1732-1776) 

Demoiselle de compagnie, àvingi-deux ans, de 
M*"*^ du Deffand, nous nous permettons d'inter- 
vertir l'ordre chronologique pour la placer aussitôt 
après cette dernière; elle était arrivée à tellement 
dominer chez sa maîtresse que celle-ci la congé- 
dia. M^i* de Lespinasse alla alors habiter au coin 
de la rue de Bellechasse et de la rue Saint-Domi- 
nique, où la suivirent les beaux esprits qu'elle 
avait connus chez la marquise du Deffand, au 
salon de laquelle elle fit en quelque sçrte concur- 
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rence. Elle était jeune, elle eut le dessus. « Nulle 
part, a dit Marmontel, la conversation n*était 
plus vive, plus brillante, mieux réglée. » Elle n'a 
laissé que des lettres, dont un grand nombre à 
d'Alembert et à M. de Guibert. 

Le malheur a du moins cela de bon qu'il corrige de 
toutes ces petites passions qui agitent les gens oisifs et 
corrompus. (Lettre à M. de Guibert,) 

Le bonheur n'est pas dans les grandes richesses. Où 
dond est-il? Chez quelques érudits bien connus et bien 
solitaires; chez de bons artisans bien occupés d'un tra- 
vail lucratif et peu pénible; chez de bons fermiers qui 
ont de nombreuses familles, bien agissants, et qui vivent 
dans une aisance honnête. Tout le reste de la terre four- 
mille de sots, de stupides ou de fous. (Idem.) 



M'"^ GEOFFRIN 
(1699-1777) 

M™« Geoffrin, née Thérèse Rodet, n'est qu'un 
Mécène littéraire; elle aurait pu jouer un rôle 
plus actif, les quelques lettres et pensées que l'on 
a d'elle le prouvent. Petite bourgeoise, elle épousa, 
à quinze ans, M. Geotfrin, caissier dans la manu- 
facture de glaces de Saint-Gobain, qui lui laissa 
non une grande richesse, mais une fortune suffi- 
sante pour qu'avec cet ordre et cette économie, 
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qu'elle appelait « une source d'indépendance et 
de libéralités », elle pût tenir une maison qui fût 
la plus recherchée de Paris. Elle fut avant tout 
maîtresse de maison parfaite. Elle donnait à dîner 
deux fois par semaine; simple dans sa toilette, 
mais tenant à ce que ses amis vécussent confortable- 
ment chez elle. Bonne et sincère, elle se rendait 
utile à tout le monde. Elle le fut surtout pour le 
jeune prince Poniatowski, qui ne l'oublia pas 
quand il devint roi de Pologne. 

Il lui écrivit alors : Maman, potre fils est roi. 
Elle dut aller peu de temps après visiter « son fils 
roi i>, qui lui fit la surprise de lui rendre à quatre 
cents lieues de Paris son appartement de la rue 
Saint-Honoré. 

« Mettant un prix infini à son commerce avec 
les grands, M*"« Geoflfrin ne les voyait pas beau- 
coup chez eux, s'y trouvant assez mal à l'aise; 
mais elle leur donnait le désir de venir chez elle, 
par une coquetterie imperceptiblement flatteuse, 
les recevant ensuite avec un air aisé, naturel, 
demi-respectueux et demi-familier..., toujours sur 
les limites des bienséances , qu'elle ne passait 
jamais. » (Marmontel.) 

LETTRE AU ROI DE POLOGNE 

En arrivant chez moi, j'ai repris mon genre de vie, et ce 
genre de vie me conduira jusqu*à soixanfe-dix ans, qui 
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seront accomplis dans deux ans. Pour lors, je commencerai 
à rompre tous les attachements de mon caur, et puis je le 
fermerai hermétiquement, de façon qu'il n'y puisse plus rien 
entrer» Je veux que ma mort physique soit aussi douce qu'il 
soit possible^ et pour cela il ne faut point avoir de déchi- 
rures à faire, et je n'en puis avoir que par mon caur. Ma 
petite philosophie m'a fait donner à toutes les choses qui 
m'entourent leur juste valeur, <f je les quitterai sans re- 
gret. Je vois l'époque de ma mort niorale très gaiement... 

PENSÉES 

— Il faut, pour avoir des amis et se rendre bonne à 
quelque chose en ce monde, beaucoup donner et beaucoup 
pardonner, 

— Faites en sorte, si vous ouvrez un avis, que celui 
qui vous écoute croie Tavoir lui-même donné. 

— Ne demandez guère de conseils, de peur qu'on ne 
vous sache mauvais gré de ne les avoir point suivis. 



MARQUISE DU CHATELET 

(1706-1749) 

Gabrielle- Emilie Le Tonnelier de Breteuil, 
mariée au marquis du Châtelet, fort jeune, réunit 
les plus brillantes qualités. 
. Belle à ravir, jeune, opulente, elle se donne 
aux études les plus abstraites sans cesser d'être 
aimable femme. 
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Elle fut amie de Voltaire et de Saint-Lambert; 
c'est dans le château de Cirey, en. Lorraine, chez 
M*"« du Châtelet, que VoUaice écrivit ses princi- 
paux ouvrages : Mahomet, Alzire, Mérope, Histoire 

de Charles XIL le Sihle de Louis XIV. 

, - • ■ - , 

Elle étudia les mathématiques. transcendantes et 
la physique générale, commenta Leibnitz et New- 
ton dans ce temps où les écrits de ces grands 
philosophes n'étaient encore connus que d'un 
petit nombre de savants.. En 1738, elle concourut 
pour le prix de l'Académie des sciences sur le 
sujet de diterminer là nature du feu; elle ne man- 
qua le prix que de quelques voix. 

On a dit que Voltaire, par ses louanges, avait 
fait sa réputation. C'est possible qu'il ait contri- 
bué à celle-ci; mais, comme preuve de son mérite 
réel, ses livres sont là. 

La toilette l'occupait comme .une jeune fille. 
Elle dit: 

Je ris plus rjue personne aux marionnettes, et j*avoiie 
qu'une boîte, une porcelaine, un meuble nouveau, sont 
pour moi une vraie jouissance. [Recherche du bonheur,) 

. « Née avec une éloquence singulière, a dit 
Voltaire, elle ne déployait cette éloquence que 
lorsqu'elle avait des objets dignes d'elle, Les 
lettres où il ne s'agissait que de montrer de l'es- 
prit, ces petites finesses, ces toùrsf délicats que 
l'on donne à des pensées ordinaires, n'entraient 
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pas dans Timmensité de ses talents. Elle eût plu- 
tôt écrit comme Pascal et Nicole que comme 
M"« de, Sëvigné 

« Jamais personne ne fut si savante, et jamais 
personne ne mérita moins qu'on dît d'elle : « C'est 
« une femme savante. » 

Elle a laissé : 

Les Institutions de physique (ijiS) y avec l'analyse 
sur la Philosophie de Leibnitz, ajoutée à la fîn de 
l'édition d'Amsterdam de 1742. 

Dispute cilibre avec Mairan (1740), sur Tune 
des questions alors les plus difficiles de la physique 
générale, sur les forces vives (ly^i); Traduction des 
principes de Newton; Recherche du bonheur, petit 
opuscule de pensées. 

INSTITUTIONS DE PHYSIQUE 

Je ne vous ferai point ici Thistoire des révolutions que 
la physique a éprouvées; il faudrait, pour les rapporter 
toutes, faire un gros livre. Je me propose de vous faire 
connaître moins ce qu'on a pensé que ce qu'il faut savoir. 

Jusqu'au dernier siècle, les sciences ont été un secret 
impénétrable auquel les prétendus savants étaient seuls 
initiés; c'était une espèce de cabale dont le chiffre con> 
sistail en des mots barbares qui semblaient inventés pour 
obscurcir Tespric, pour le rebuter. 

Descartes parut dans cette nuit profonde comme un 
astre qui venait éclairer l'univers. La révolution que ce 
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grand homme a causée dans les sciences est sûrement plus 
utile et est peut-être plus mémorable que celle des plus 
grands empires, et Ton peut dire que c'est à Descartes 
que la raison humaine doit le plus : car il est plus aisé dé 
trouver la vérité, quand on est une fois sur ses traces, 
que de quitter celles de l'erreur. Là Géométrie de ce 
grand homme, sa Dioptrique, sa Méthode, sont des 
clicfs-d'œuvre de sagacité qui rendront son nom immor- 
tel, et s'il s'est trompé sur ces quelques points de phy- 
sique, c'est qu'il était homme, et qu'il n'est pas donné à 
un seul homme ni à un seul siècle de tout connaître. 



RÉFLEXIONS SUR LE BONHEUR 

Je dis qu'on ne peut être heureux et vicieux, et la 
démonstration de cet axiome est dans le cœur de tous 
les hommes. Je soutiens même aux plus scélérats qu'il 
n'y en a aucun à qui les reproches de sa conscience, 
c'est-à-dire de son sentiment intérieur, le mépris qu'il 
sent qu'il mérite et qu'il éprouve dès qu'on le connaît, 
ne tienne lieu de supplice. Je n'entends pas par scélérats 
les voleurs, les assassins, les empoisonneurs. Ils ne peuvent 
se trouver dans la classe des gens pour qui j'écris. Mais 
je donne ce nom aux gens faux et perfides, aux calom- 
niateurs, aux délateurs, aux ingrats, enfin à tous ceux qui 
sont atteints des vices contre lesquels les lois n'ont point 
sévi, mais contre lesquels celles des moeurs et de la 
société ont porté des arrêts d'autant plus terribles qu'ils 
sont toujours exécutés. 
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Je maintiens donc qu'il n*y a personne sur la terre qui 
puisse sentir qu'on le méprise sans être au désespoir; le 
mépris public, cette animadversion des gens de bien, est 
un supplice plus cruel que tous ceux que le lieutenant 
criminel pourrait infliger, parce qu'il dure plus longtemps 
et que l'espéraUce ne l.'accompagne jamais. 



M'"« DU BOCCAGE (Marie-Anne Le Page) 

( I 710-1802) 

Poète et prosateur, restée veuve jeune et fort 
belle, M»"« du Boccage eut un salon des plus re- 
marquables au XVIII^ siècle, quoique sa modes- 
tie lui fît fuir la publicité. Fontenelle et Voltaire 
étaient des assidus. Elle était d'ailleurs fort jolie, 
et, sous son portrait, fut écrit avec vérité : 

Forma Venus, ar te Minerva, 

Elle débuta par un succès : son premier ouvrage 
obtint, en 1746, le premier prix de poésie à TA- 
cadérnie de Rouen. Elle a publié successivement 
des traductions du Paradis perdu, de Milton, et 
de la Mort d'Abel; puis un grand poème intitulé 
là Columbiade, et des Lettres sur l'Angleterre, la 
Hollande, l'Italie; elle fit représenter au théâtre 
une comédie intitulée les Amazones. L'Académie 
d'Italie et d'autres Académies étrangères l'accueil- 
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lirent avec enthousiasme. Elle est morte à quatre- 
vingt-huit ans; comme toutes les personnalités 
qui vivent trop âgées, elle s'est survécu et n'a pas 
laissé le souvenir de celles qui meurent en plein 
fracas de renommée. 

PARADIS PERDU 



Dans les champs où TEuphrate, éloigné de sa source, 

Abandonne le Tigre et le joint dans sa course, 

Se présentent d'Éden les jardins enchantés. 

Là d'un premier printemps tout offre les beautés : 

Des cèdres, des palmiers élevés jusqu'aux nues, 

De ce séjour charmant forment les avenues. 

Sur l'or et les saphirs serpentent les ruisseaux, 

Et dans les prés naissants bondissent les troupeaux. 

Aux approches du loup, l'agneau paraît sans crainte ; 

Le tigre est sans fureur et le renard sans feinte. 

Les arbres sont chargés et de fruits et de fleurs. 

De l'iris leur mélange imite les couleurs. 

Tel est l'heureux empire où vit dans l'innocence 

Le premier des humains au sein de l'abondance; 

Chaque pas le conduit à de nouveaux plaisirs; 

L'air pur n'est agité que par les doux zéphyrs : 

Ils embaument les airs, et leurs ailes légères 

Y portent les parfums des terres étrangères. 



10 
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LETTRE 

A La Haye, le ao juin 1750. 

Tout périt, tout passe. 

Cette patrie de Van Dyk et de Rubens, qui possède en- 
core un fameux peintre camaïeu nommé Smitt, est à pn'- 
$ent moins féconde en bons artistes. Le commerce y languit 
depuis que celui d* Amsterdam et de Rotterdam prospère. 
Nous gagnâmes cette dernière ville par le Mordick, où nous 
laissâmes notre voiture, pour nous mettre dans une barque 
dont le conducteur est la meilleure figure à peindre en Caron 
qu'on puisse trouver. Le vent était fort. Pour nous rassu- 
rer, il ne manqua pas de nous conter le malheur du prince 
d'Orange, noyé en 1 7 1 1 sur cette petite mer, où nous étions 
cependant bien mieux que dans l'affreux chariot de poste 
qui nous roula jusqu'à la Meuse.,, 

Rotterdam est riche, bien peuplé, bien bâti, coupé de 
larges canaux rafraîchis des eaux de la Meuse, qui porte 
les plus grands vaisseaux jusqu'au sein de la ville. Le mé- 
lange des mâts, des arbres qui bordent les canaux, des clo- 
chers, des belvédères, nous surprit agréablement... 

En quittant Rotterdam, nous passâmes à Delftâ, oii ré- 
sonnait dans Vair un carillon de mille cloches à l^unisson. 
Nous y vîmes le monument magnifique élevé à la mémoire 
du prince d* Orange, assassiné à Delftâ. Le sculpteur a 
représenté à ses pieds un chien mort de douleur de sa perte. 
Que de leçons les attributs qui décorent ces monuments du 
néant des grandeurs humaines donnent à l* homme qui pense! 
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Ce matin, nous avons fait deux lieues pour Kyswick, 
château fameux par la paix de 1697, et nous partons ce 
soir pour Amsterdam, d'où je vous écrirai s*il m'est possi- 
ble; les routes, les amusements, me laissent à peine le temps 
de poser le pied à terre. 

Moi, dont Tâme semble créée 
Pour chérir la paix qui me fuit, 
Je vis agitée, entourée; 
Vous, dont lespiit plaît et séduit, 
Vous, que les grâces ont parée 
De ce charme que chacun suit. 
Souvent dans vos champs retirée. 
Vous vivez sans joie et sans bruit. 



Des destins divers sont nos guides; 
Si les monts, les torrents rapides 
Offrent des dangers, des terreurs, 
Au pied de cent rochers arides. 
Le vert des prés, Témail des fleurs, 
Enchantent Toeil des voyageurs; 
Mais qui traverse dans la plaine 
Des chemins sûrs et peu riants 
A moins de plaisir, moins de peine : 
Tel est le sort qui nous entraîne! 
Un nombre égal d'heureux moments, 
D*ennui, d'espoir, d'amour, de haine. 
Des mortels partage les ans 1 
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Enfin cette vie n'est qu'un court pèlerinage. Je vous tra- 
duis à ce sujet une fable qui m'a paru bonne ce matin dans 
le Spectateur : « Un derviche, voyageant en Perse, arrive 
à la capitale; et, dans Vidée que les grands du pays épui- 
sent souvent leurs trésors pour bâtir et fonder des caravan^ 
sérails, il prend le palais du roi pour une de ces magnifi- 
ques auberges. D'un esprit distrait, il en traverse la première 
et la seconde cour, monte les galeries, y pose sa valise et 
s'en fait un chevet. Un des gardes l'aperçoit, l'instruit du 
lieu qu'il profane et veut à l'instant l'en chasser. Pendant 
le débat le monarque passe, sourit de la méprise du voya- 
geur, et lui demande comment il peut prendre la demeure 
d'un souverain pour une hôtellerie. « Sire, dit humblement 
« le derviche, j'ose vous faire une question : quels étaient les 
a maîtres de ces beaux lieux avant Votre Majesté i — Mon 
« père, mon aïeul, et tour à tour tous mes ancêtres, lui re- 
in pond le roi. — Et après vous, ajouta le derviche, à qui 
« ces toits immenses sont-ils destinés^ — Au prince, mon 
« fils, sans doute, s'écrie le monarque étonné. — Ah I Sire, 
« reprit le pèlerin, une maison qui change si souvent d'hâte 
(H a le beau nom d'un palais y mais n'est, en effet, qu'un 
« vrai caravansérail. » 



M»"» DE BEAUMONT (Marie Le Prince) 

(1711-1780) 

Née à Rouen, elle est l'auteur du Magasin des 
enfants et de la suite, dite Magasin des adolescentes. 
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ouvrage par dialogues qui fit le bonheur de nos 
mères dans un temps où les livres pour les enfants 
étaient excessivement rares. Celui-là était un traité 
de morale récréatif et instructif. Il a été réédité 
encore en i85o. Son succès a donc duré près de 
cent ans. Quel est le livre, aujourd'hui, qui peut se 
vanter d'être réédité dans un siècle ? et surtout de 
valoir autant? 

Cet ouvrage ferait plus encore aujourd'hui pour 
l'éducation des enfants que tous les Verne et les 
Hetzel parus et à paraître. M'^^deBeaumont, long- 
temps institutrice en Angleterre, écrivit d'abord 
son livre en anglais, de là certains termes qui font 
croire à une traduction. C'est un dialogue entre 
une institutrice et ses élèves, lesquelles amènent 
des amies de tout âge. Non seulement les jeunes 
filles répètent leurs leçons de géographie, d'his- 
toire, etc., mais elles causent avec leur institutrice 
un peu sur tout. C'est un véritable cours pédago- 
gique qui est fait en causeries. 

AVERTISSEMENT DU SECOND VOLUME 

Le bon accueil qu'on a fait au Magasin d€5 enfants, 
tant à Londres que dans les pays étrangers, m'a détermi- 
née à donner celui des AdoUsctnUs, 

De toutes les années de la vie, les plus dangereuses 
commencent à quatorze et quinze ans. C'est à cet âge 
qu'une jeune personne entre dans le monde, où elle prend, 
pour ainsi dite, une nouvelle manière d'exister. Toutes 
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SCS passions, contraires dans Tcnfance, cherchent alors h 
se développer, à s'autoriser par l'exemple des nouveaux 
personnages avec lesquels elle commence à figurer. En 
lui supposant lu meilleure éducation, il est à craindre que 
les impressions n'en soient effacées par celles que font les 
maximes dangereuses et corrompues qu'elle entend alors. 
Que ne doit-on pas craindre pour celle qui n'apporte 
dans ce pays, si nouveau pour elle, que des passions in- 
domptées ou flattées, une ignorance totale, des préjugés 
puérils, pour ne rien dire de pis? Sa perte devient iné- 
vitable. 

On est surpris de voir augmenter tous les jours le 
nombre des femmes méprisables; un peu de réflexion, et 
l'on s'étonnera plus sensément de ce qu'on en trouve en- 
core un si grand nombre de vertueuses. 

N'écoutons point Tamour-propre dans l'éternel pané- 
gyrique qu'il nous fait de nous-mêmes. Jetons les yeux 
sur notre cœur, et avouons de bonne foi que nous trou- 
vons en nous le germe de tous les vices, l'estime de tous 
les faux biens, la haine de la contrainte, l'amour de la 
liberté, qui touche à celui du libertinage. C'est avec toutes 
ces dispositions aux maladies mortelles de Tâme que nous 
nous jetons sans précaution au milieu d'un air pestiféré 
sans le moindre préservatif. Faut-il s'étonner des chutes 
fréquentes qui frappent et effrayent le spectateur. 

La vertu peut seule diminuer les maux inévitables de 
cette vie. Voilà ce que la plus grande partie des gouver- 
nantes sont incapables de faire. Les mères le sont-elles 
davantage, elles qui devraient sur cela donner le ton aux 
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gouvernantes? Il y en a un grand nombre qui sont aussi 
ignorantes que ces dernières, beaucoup plus dissipées, et 
qui ont moins de mœurs. Leurs exemples font une con- 
tradiction perpétuelle avec leurs maximes. Celle-ci, par 
une sévérité outrée, ferme le cœur de ses filles, qui, ré- 
duites à la confiance d'une amie ou d'une domestique, 
font autant de chutes que de pas. Celle-là, par une mol- 
lesse dangereuse, craint d'altérer leur santé en les con- 
tredisant, et choisit de laisser aller les choses comme elles 
peuvent, plutôt que de s'assujettir à la contrainte des 
moyens qui peuvent conduire au juste milieu entre la 
dureté et la faiblesse. 

UNE LEÇON 

Miss Belotte. 

Je suis bien fâchée de ne vous avoir pas connue plus 
tôt, Mademoiselle; je sens que je suis d'une telle igno- 
rance, que j'en suis toute honteuse. Je veux réparer le 
temps perdu, et m'instruire de mille choses toutes sim- 
ples que je n'entends pas. 

Mademoiselle Bonne. 

Outre qu'il est honteux d'être ignorantes, il y a encore 
une grande raison qui doit vous faire chercher à être 
instruites. Vous serez toutes mariées, Mesdames, et 
vous épouserez des hommes qui auront beaucoup étudié, 
voyagé, et qui devront être savants. Si vous ne savez 
parler que de vos coiffures, et que vous ayez un mari 
qui ait profilé de son éducation, il s'ennuiera avec vous, 
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41 cherchera d'autre compagnie, purce qu'il ne connaîtra 
rien à votre conversation ; au lieu que, si vous êtes in- 
struites, vous lui ferez aimer sa maison, et il sera charmé 

de s'entretenir avec vous 

Miss Moli.y. 

Je vous avoue, ma bonne, que j'ai le défaut de rire 
-des vieilles gens. La nourrice de maman vient nous voir 
•quelquefois; comme cette bonne femme n'a plus de dents, 
.cela la fait parler d'une manière si singulière que je ris 
comme une folle quand elle est partie ; je suis venue à 
i)out de la contrefaire si bien que cela fait rire aussi tous 
les domestiques de la maison. 

Mademoiselle Bonne. 

Le bel emploi pour une fille de qualité de faire le singe 
devant des servantes et des valets ! Comment voulez-vous 
qu'ils vous respectent, après vous avoir vu faire de telles 
bassesses ? Apprenez qu'il n'y a rien de si bas que de se 
jnoquer des vieilles gens, ou de ceux affligés de quelque 
défaut naturel. Les premiers méritent du respect, les se- 
conds de la compassion. Je vous avoue, ma chère, que 
je serais bien fâchée si vous ne vous corrigiez pas de ce 
défaut; il annonce ordinairement un cœur méchant et 
malin. Lady Spirituelle, dites à ces dames comment on en 
agissait à Sparte avec les vieillards. 

Ladt Spirituelle. 

La république de Sparte passait pour avoir les meil- 
leures et les plus sages lois. Je ne pense pas comme cela. 
Mesdames, car je trouve la plus grande partie de ces lois 
ridicules et mauvaises; mais j'aime beaucoup celles que les 
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Spartiates suivaient à l'égard des vieillards. Il n'était pas 
permis aux jeunes gens de s'asseoir en leur présence; et 
quand ils venaient dans les assemblées publiques, on leur 
cédait les meilleures places. 

Les Athéniens n'avaient pas les mêmes attentions. Un 
jour qu'il y avait à Athènes des ambassadeurs de Sparte, 
ils furent scandalisés de voir dans la foule de pauvres 
vieillards qui étaient poussés sans pouvoir trouver une 
bonne place pour voir le spectacle. Les ambassadeurs, 
qu'on avait mis dans la place d'honneur, ne purent souf- 
frir cela; et, s'étant levés, ils forcèrent ces vieillards à 
s'asseoir en leur place, et donnèrent par là une bonne 
leçon aux Athéniens. 

Lady Violente. 

Je suis bien fâchée quand j'entends raconter quelque 
sottise des Athéniens; je suis comme lady Spirituelle, je 
les aime beaucoup plus que les Lacédémoniens, dont je 
trouve les lois barbares. 

Mademoiselle Bonne. 

Vous êtes bien hardies, Mesdames, d'oser blâmer les 
lois des Lacédémoniens, que les plus grands hommes 
admirent. Il me prend envie de vous demander pourquoi 
vous aimez les Athéniens, et pourquoi vous haïssez les 
Lacédémoniens : car il ne faut jamais aimer ou haïr par 
caprice, et sans pouvoir donner de bonnes raisons de son 
amour ou de sa haine.. : 

Lady Violente. 

Mon amour et ma haine sont fondés sur de bonnes 
raisons. Je hais les Lacédémoniens, parce qu'ils étaient 
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cruels, qu'ils voulaient toujours rester ignorants, et que 
leurs femmes n'avaient point de modestie. J'aime les 
Athéniens, parce qu'ils étaient savants, qu'ils punissaient 
l'oisiveté, l'ingratitude. Il est vrai qu'ils avaient de grands 
défauts; mais pourtant j'aime mieux les défauts des Athé- 
niens que les vertus des Lacédémoniens. Permettez-moi 
de dire à ces dames comment on traitait les enfants à 
Sparte. 

Mademoiselle Bonne. 

J'y consens de bon cœur; mais souvenez-vous qu'en 
nous faisant remarquer les défauts des Lacédémoniens, 
la justice demande que vous disiez quelque chose de leurs 
vertus. 

Lady Spirituelle. 

Je ne leur trouve pas de vertus^ je vous assure. 

Mademoiselle Bonne. 

Comment pouvez-vous dire cela ; ma chère? la grande 
obéissance qu'ils avaient pour les lois n'était-elle pas une 
vertu ? 

Lady Spirituelle. 

Non, en vérité, ma chère Bonne; je vous demande 
pardon de n'être pas de votre sentiment, mais vous vou- 
lez que nous vous disions toujours la vérité, et je men- 
tirais si je disais que je trouve cela une vertu. Tenez, 
ma Bonne, je dois vous obéir : mais si vous me disiez 
de tuer lady Mary, mon obéissance serait-elle une vertu? 
Obéir à de mauvaises lois, n'est-ce pas être bien mé- 
chant? 
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Lady Violente. 

Voilà justement ce que je pensé : par exemple, une 
des lois de Sparte était d'accoutumer les enfants à mé- 
priser la douleur : cela est fort bien; mais pour leur faire 
prendre cette bonne habitude, il y avait certains jours 
de fête où on les menait dans les temples pour les fouet- 
ter jusqu'au sang, sans qu'ils eussent fait aucune faute : 
encore il ne fallait pas pleurer. Un enfant qui aurait 
pleuré aurait perdu sa réputation; aussi est-il arrivé plu- 
sieurs fois que ces malheureux enfants sont morts sous 
les coups sans jeter une larme; et, ce qu'il y a de plus 
abominable, c'est que les pères et les mères étaient là : 
ils voyaient tranquillement déchirer leurs pauvres enfants 
et les exhortaient à souffrir sans se plaindre. 

Mademoiselle Bonne. 

Voilà une raison sans réplique, et un motif légitime 
pour les jeunes dames de haïr les Lacédémoniens. J'avoue 
aussi que je n'ai rien à répliquer à lady Spirituelle. Pour 
que l'obéissance aux lois soit une vertu, il faut que ces 
lois soient bonnes; si elles sont mauvaises, plus on est 
exact à les observer, plus on est méchanti 

Miss Belotte. 

Pour moi, je n'y fais pas tant de façons : d'abord que 
les choses me plaisent, je les crois bonnes; si elles me 
déplaisent, je dis d'abord qu'elles ne valent rien. 

Mademoiselle Bonne. 

C'est le moyen de juger tout de travers. J'espère que 
vous n'agirez pas ainsi à l'avenir. Vous avez beaucoup 
d'esprit, ma chère, et même un esprit supérieur : il n'est 
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question que de mettre de la justesse dans cet csprit-lù, 
et, si vous voulez m'aider, nous y travaillerons; je suis 
sûre que nous y réussirons. Lady Violente, vous m'avez 
dit que les Athéniens punissaient l'ingratitude; il me 
semble que je vous ai donné, il y a deux ans, une fort 

-jolie histoire à ce sujet; voudriez-vous nous la raconter? 

Lady Violente. 

Oui, ma Bonne, je m'en souviens fort bien. Il y avait 

dans la ville d'Athènes des juges qui étaient chargés de 

punir les ingrats; mais c'était une chose si rare qu'ils 

n'avaient rien à faite. Ils s'ennuyèrent d'aller tous les 

•Jours à leur tribunal sans y trouver personne et mirent 
une cloche à la porte de leur maison, afin qu'on la pût 
sonner quand on aurait besoin d'eux. On fut si longtemps 
sans sonner cet(e cloche que l'herbe qui croissait à la 
muraille s'entortilla avec la corde. Dans ce temps-là il y 
avait dans la ville un homme qui, voyant que son cheval 
était devenu si vieux qu'il ne pouvait plus travailler, ne 
voulut pas le nourrir à rien faire et le mit hors de son 
écurie. Ce pauvre cheval marchait tristement dans la rue, 
comme s'il eût deviné qu'il était en danger de mourir de 
faim. Il passa par hasard proche de la maison des juges 
dont j'ai parlé, et, voyant de l'herbe à la muraille, il 
s'éleva sur le bout de ses pieds pour tâcher de l'attraper: 
il eut beau faire, il ne prit que la corde, ce qui fit sonner 
la cloche plusieurs fois. Les juges vinrent aussitôt pour voir 
ce qu'on leur voulait, et, voyant que c'était un cheval 
qui sonnait la cloche, ils demandèrent à qui il apparte- 
nait. Quelques-uns des voisins leur dirent qu'il n'appar- 
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tenait plus à personne, et que son maître lui avait donné 
son congé parce qu'il ne pouvait plus travailler. « Vrai- 
ment, dirent les juges, cette affaire nous regarde; c'est 
une véritable ingratitude à cet homme de jeter dehors 
un pauvre animal domestique qui a usé sa vie à son ser- 
vice; nous ne pouvons souffrir cela. Effectivement, ils 
firent venir le maître de ce cheval et l'obligèrent à don- 
ner une somme pour nourrir cet animal le reste de ses 
jours 



M'"^ RICCOBONI 

(Marie-Jeanne Laboras de MéziÈREs) 
(1714-1792) 

Il ne faut pas confondre Marie-Jeanne de 
Mézières, née à Paris, mariée à Antoine Ricco- 
boni, avec Hélène-Virginie Balletti, femme de 
Louis Riccoboni, père d'Antoine, et qui fut une 
célèbre comédienne de son époque. Les Ricco- 
boni étaient les meilleurs comédiens de la troupe 
italienne, et auteurs dramatiques non sans talent. 
Marie-Jeanne appartint aussi au théâtre; elle le 
quitta en 1761. Elle possédait un esprit distingué, 
une grâce et une résignation touchantes. Délais- 
sée par son mari, elle vécut dans la retraite, où elle 
se mit à écrire pour satisfaire les besoins de son 
âme, dont la sensibilité un peu exaltée la portait 
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à s'épancher. Son style exagéré choque, venant 
après le sobre et élégant langage des assidues de 
l'hôtel de Rambouillet; mais elle s'inspirait de 
ses souffrances et de ses propres sentiments. C'est 
en mettant son cœur dans ses ouvrages qu'elle 
obtint les plus brillants succès. A la fin de sa vie, 
elle dut à sa plume de gagner sa vie, car on lui 
retira une pension de mille livres qui lui était al- 
louée depuis sa sortie du théâtre. Ses principaux 
ouvrages sont les Lettres de la princesse Zelmaïde, 
les Lettres de Fanny Butler, traduites de l'anglais; 
Ernestine, que La Harpe a appelée «le diamant de 
M™* Riccoboni »; la Comtesse de Sancene, Sophie 
de ValUire, V Histoire du marquis de Cressys. 

Néanmoins, qui est-ce qui songerait maintenant 
à M'"® Riccoboni et à ses œuvres démodées , si 
elle n'avait attaché son nom à une œuvre célèbre, 
signée d'un nom plus illustre! Voici comment 
M. Jean Fleury nous raconte l'aventure, la chose 
est assez curieuse pour mériter d'être relatée tout 
au long : 

«Saint- Foix, auteur des Essais sur Paris et de 
quelques comédies mignardes, VOracle, les Grd- 
ces, soutenait un jour que le style de Marivaux 
était inimitable. On lui cita un roman de Crébillon 
fils dans lequel un des personnages, la fée Mous- 
tache, s'amuse à parodier ce style; Saint- Foix 
soutint que cette imitation était très mal réussie. 

(( Il s'emporta, traita la fée de bavarde, disant 
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une foule de mots et ne saisissant pas du tout l'esprit 
de M. de Marivaux. M™* Riccoboni écoutait, se 
taisait, et ne prenait aucune part à la dispute. 
Restée seule, elle parcourut deux ou trois parties 
de Marianne, s'assit à son secrétaire et fit une suite 
à ce roman. Deux jours après la conversation, 
elle la montra, sans en nommer Tauteur; on la lut 
en présence de M. de Saint-Foix; il l'entendit 
avec tant de surprise qu'il crut le manuscrit dérobé 
à M. de Marivaux. Il voulait le faire imprimer; 
M™^ Riccoboni s'y opposa, dans la crainte de 
désobliger M. de Marivaux. Dix ans après, cette 
suite parut dans un journal dont le rédacteur eut 
la permission de M. de Marivaux pour l'y in- 
sérer '. 

Telle est, sinon de la main, du moins d'après 
les confidences, et sous la dictée pour ainsi dire de 
M"*« Riccoboni, l'histoire exacte de cette Suite au 
roman de Marivaux , qui ne devait pas être une 
Fin : car une des conditions que s'était imposées 
l'imitatrice, c'était de ne pas faire avancer le récit. 
Elle y réussit à merveille, au point que Grimm dit 
dans sa Correspondance : 

« C'est une imitation parfaite de la manière de 
Marivaux, mais d'un bien meilleur goût. Si vous 
avez vu Arlequin courir la poste dans je ne sais 
quelle farce , vous aurez une idée très exacte de 

I. Œuvres de M'"» Riccoboni, in-i8, 1826» t. II. 
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cette manière qui consiste à se donner un mouve- 
ment prodigieux sans avancer d'un pas. M*"^ Ric- 
coboni court en poste à la Marivaux pendant cent 
douze pages, et^ à la fin de sa course, le roman de 
Marianne est aussi avancé qu'auparavant. Mais, 
en vérité, sa manière d'écrire, même en se réglant 
sur un mauvais modèle, est très supérieure à celle 
de Marivaux ■. » 

Un juge plus impartial, d'Alembert, a rendu 
justice au mérite et au bonheur du pastiche de 
M*"^ Riccoboni, sans offense pour la justice et le 
goût. 11 a recommandé de ne pas confondre avec 
les mauvais continuateurs de Marivaux M™*^ Ric- 
coboni, qui , par une espèce de plaisanterie et de 
gageure, a essayé de continuer Marianne en imi- 
tant le style de l'auteur. «On ne saurait, dit-il, 
pousser plus loin l'imitation. » Nous pensons qu'il 
est intéressant de comparer son imitation à son 
propre style, et nous donnons ci-après un extrait 
des deux. 

SUITE DE LA ViE DE MARIANNE 
(Imitation de Marivaux.) 

Vous voilà bien surprise, bien étonnée, Madame; je 
vois d'ici la mine que vous faites. Je m'y attendais; vous 
cherchez, vous hésitez; il me semble vous entendre dire : 
a Cette écriture est bien la sienne, mais cela ne se peut 

1. Correspondance littéraire, i^' mai 1765. 
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pas, la chose est impossible! » — Pardonnez-moi, Ma- 
dame, c'est elle; c'est Marianne, oui, Marianne elle- 
même. — Quoi ! cette Marianne si fameuse, si connue, 
si chérie, si désirée, que tout Paris croit morte et enter- 
rée? Eh! ma chère enfant, d'où sortez-vous? vous êtes 
oubliée, on ne songe plus à vous; le public, las d'atten- 
dre, vous a mise au rang des choses perdues àans re- 
tour. I) 

A tout cela je repondrai que je ne m'en soucie guère : 
j'écris pour vous, je vous ai promis la suite de mes aven- 
tures, je veux vous tenir parole; si cela déplaît à quel-, ' 
qu'un, il n'a qu'à me laisser là. Au fond j'écris pour m'a- 
muser ; j'aime à parler, à causer, à babiller même; je 
réfléchis, tantôt bien, tantôt mal; j'ai de l'esprit, de la 
linesse, une espèce de naturel, une sorte de naïf; il n'est 
peut-être pas du goût de tout le monde, mais je ne l'en 
estime pas moins ; il fait le brillant de mon caractère. 
Ainsi, Madame, imaginez-vous bien que je serai tou- 
jours la même; que le temps, l'âge ou la raison ne m'ont 
point changée, ne m'ont seulement pas fait désirer de 
me corriger. A présent, reprenons mon histoire. 

Je vous disais donc que, grâce au Ciel, la cloche sonna 
et que ma religieuse me quitta : je dis grâce au Ciel, 
car en vérité son récit m'avoit paru long, et la raison de 
cela, c'est qu'en m'occupant des chagrins de mon amie 
je ne pouvois pas m'occuper des miens. Bien des gens 
croient qu'il faut être malheureux soi-même pour com- 
patir aux infortunes des autres; il me semble à moi que 
cela n'est pas vrai. Dans une situation heureuse on 

1 1 
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voit avec attendrissement les personnes qui sont à plain- 
dre, on écoute avec sensibilité le récit de leurs peines ; 
on est touché, on les trouve considérables, la comparai- 
son les grossit à nos yeux : dans l'état contraire, le 
cœur, rempli de ses propres chagrins, s*intéresse faible- 
ment à ceux des autres; ils lui paraissent plus faciles à 
supporter que les siens, et j*ai senti cela, moi qui vous 
parle 

LETTRES d'une ÉPOUSE 



Hélas! tu m'as donc quittée? Trompée par ta tendre 
feinte, j'ai cru que tant d'apprêts menaçaient seulement 
les hôtes de nos bois. O quel triste réveil I mon époux 
loin de moi, ses esclaves empresses à le suivre, les hennis- 
sements de ses fiers coursiers, le son aigu des clairons, ses 
chariots armés de faux tranchantes! O guerre! ô fureur! 
j'ai reconnu les enseignes terribles! Mon âme s'est trou- 
blée. Dans mon effroi j'ai appelé mon bien-aimé : mes 
accents douloureux ne l'ont point ramené près de moi. Il 
craint donc de voir couler les pleurs qu'il fait répandre! Il 
ne veut donc point partager l'amertume de mes regrets! 
Cher époux, mes regards sont fixés sur ce champ fatal où 
tu rassembles tes guerriers; j'aperçois ton superbe pa- 
villon; je le crie, en pleurant, de m'accorder un seul 
instant; ma voix se perd dans les airs... Mais quel bruit 
se fait entendre? Ah! bruit affreux, cruel signal! déjà 
mon époux déploie ses drapeaux de pourpre; il saisit son 
arme redoutable; la trompette l'appelle, ses sons funestes 



DEUXIEME PÉRIODE l63 

rentiainent loin de moi : il part, court, vole, me fuitl 
Mes yeux baignés de larmes entrevoient à peine le liuage 
de poussière que sa marche élève dans la plaine... Puis- 
sances suprêmes, veillez sur ses jours précieux! 

Mes mains vont cultiver un jeune laurier. J'irai chaque 
jour Tarroser de mes pleurs : il croîtra, et quand l'instant 
marqué pour ton retour arrivera, ses feuilles ombrageront 
ta tcic, ou couvriront ma tombe. 



M»"« DAUBENTON (Marguerite) 

(1720-1788) 

Femme du célèbre naturaliste de ce nom; elle a 
écrit plusieurs romans, dont Zélie dans le désert, 
qui a eu une douzaine d'éditions, mais que l'on ne 
retrouve plus. 



M»«« DU SOMMERY (de Fontette) 

(i 720-1 790) 

Il ne faut pas se faire d'illusions, beaucoup 
d'œuvres remarquables sont ignorées ou tombent 
dans l'oubli, s'il ne s'est pas fait de bruit autour 
de leurs auteurs, et surtout si ceux-ci n'ont laissé 
personne après leur mort qui ait de l'intérêt à en 
faire. M'*« du Sommery est de ce nombre; son 
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nom est à peu près inconnu aujourd'hui, parce 
qu'elle n'a pas eu un salon brillant commeM'"*'*de 
Tencin, du DeiTand, des amis comme d'Alembert 
ou Diderot, etc. Elle était une moraliste. « Une 
vieille demoiselle de condition qui s'est occupée 
toute sa vie de l'étude des hommes et des lettres. 
Tous ceux qui fréquentent les assemblées publi-. 
ques de l'Académie française la connaissent. Elle 
n'en a jamais manqué une seule, et sa figure est re- 
marquable : c'est une grande brune presque noire, 
des sourcils fort épais, de grands yeux pleins d'es- 
prit et d'attention. Son livre prouve combien elle 
s'est nourrie de la lecture des Maximes de La Ro- 
chefoucauld et des Caractires de La Bruyère ». 

L'expression a presque toujours de la (inesse 
et de la précision. 

ttSa conversation était piquante et caustique, sa- 
chant braver le ridicule et saisissant ceux des autres 
avec beaucoup de finesse ; elle plaisait par sa fran- 
chise, même par sa bizarrerie. Elle était impla- 
cable surtout pour les bavards, les sots et les fais, 
mais serviable pour tous et d'une infatigable 
charité^. »> 

Elle a publié avec beaucoup de succès : 

Doutes sur diverses opinions reçues dans la so- 
ciété, dédiés aux mânes de M. Saurin, membre 



I. Grimm, dans sa Correspondance iittéraire. 
a.Hippolyte de Lapone. 
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de l'Académie française (décédé en 1781). -^ 
1782; 

Lettres de M'"' la comtesse de L.,, à M. le comte 
de K... — 1785; 

Lettres à M"« dcTourville, roman. — 1788;* ' * 

L'Oreille, conte philosophique. — 1789. 

Elle édita ces Lettres comme ayant été écrites par 
une contemporaine de M"»*^* de La Fayette et de 
Sévigné, dont elle imite parfaitement le langage^ 
ce qui donna lieu à de grosses dissertations entre de 
Sepchênes et de Gaillard ; on lesattribua à M"»* Ric- 
coboni , puis à M"»« de Genlis, et cela ne fit que 
contribuer à son succès. Grimm" disait qu'on «y 
trouvait de la grâce, de la facilité, un goût fort 
sage, et le meilleur ton ». 

Dans ces Lettres, elle exprime d'une façon fort 
originale son opinion sur la sémillante màrquisei 
Elle trouvait sa réputation surfaite, et se tenait en 
défiance contre les épanchements maternels où l'art 
épistolaire entrait, selon elle, pour beaucoup '. 

LETTRE DE LA COMTESSE DE L. 

Afme de Grignan se trouve fort mal du séjour de Paris, 
Je la vis la semaine dernière chez M"** de Coulanges, Je la 
trouvai maigrie et abattue; elle se plaint de sa poitrine. 

M'"' de Sévigné pleure tendrement sa mort en sa présence) 

- - - - —- ^ — ^ 

I. Eugène Asse, Une Femme moraliste au XVIII'' sièclt^ 
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elle lui dit pathétiquement qu'elle est pulmonique, étique^ 
asthmatique, et tout ce qu'il y a de plus funeste en ique; 
de façon que cette mourante beauté, que je ne crois malade 
que des oppressantes caresses de madame sa mère, partira 
ces jourS'-ci pour Grignan 

MAXIMES 

— Il se trouve parmi les gens de lettres un petit 
nombre de beaux parleurs, mais infiniment peu de bons 
causeurs. 

— Le mauvais ton rend le commerce de beaucoup de 
gens insoutenable. 

— Le bon ton est une facilité noble dans le propos, 
une politesse naturelle dans les expressions, une décence 
dans le maintien, une convenance dans les égards, un tact 
qui nous avertit également de ce que nous devons rendre 
aux autres, et de ce que les autres doivent nous rendre. 

— On donne le nom de prudence à cette basse poli- 
tesse qui n'ose ni blâmer le vice, ni louer la vertu. 

— La fortune ne change pas les mœurs, elle les dé- 
masque, 

— Il est encore plus absurde de nier ce qu'on n'entend 
pas que de le croire. 

— Un souper délicat dédommage d'une conversation 
languissante. Si l'on ne buvait ni ne mangeait, que de 
maisons dans lesquelles on ne pourrait tenir un quart 
d'heure ! 
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CARACTÈRES 

— L*homme d*airs> réunit tous les défauts : il est im- 
pertinent, suffisant, pédant, fat, affecté, important, dé- 
daigneux ; Narcisse en est un modèle. Personne plus que 
Narcisse ne s'entend à donner une fête... Il sait à peu 
près tout ce qu'on peut savoir de bagatelles, ce qui le 
fait passer parmi beaucoup de gens pour homme de goût 
et homme de lettres : il a des livres, des tableaux, des 
coquilles, des nains, des singes, des perroquets, des che- 
vaux, des chiens, c'est l'homme le plus affairé du royaume. 
Je ne sais comment il suffit à ces grandes occupations. 
— Cet homme utile à sa patrie passe neuf heures dans 
son lit, quatre à sa toilette, deux avec ses bétes, autant 
avec le marchand de colifichets. 



M™* DE PUYSIEUX (Madeleine d'Àrsaut) 

(1720-1795) 

Née à Paris , élevée au couvent , ce qui n'in- 
fluença guère ses opinions, elle épousa à dix-sept 
ans un avocat au Parlement de Paris, Philippe - 
Florent de Puysieux, âgé de vingt-deux ans , qui 
s^occupait à faire des traductions d'ouvrages an- 
glais pour les libraires. Il traduisit, en outre : La 

I . Ce que nous appelons aujourd'hui « petit crevë » ou « p*chat« 
teux ». 
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femme n*est pas inférieure à l'homme. Sa jeune 
femme l'aidait; mais bientôt mari et femme se 
fatiguèrent de travailler, et se livrèrent aux plai- 
sirs chacun de son côté. Nous ne suivrons donc 
pas M^"^ de Puysieux dans sa vie intérieure, nous 
(Contentant d'indiquer que Diderot, de 174S à 
17S0, vint plus d'une fois à Taide au jeune mé- 
nage. Ce fut pendant cette période, en 1749, que 
M^^ de Puysieux publia les Conseils à une amie, 
qui obtinrent un grand succès, et où Ton criit re- 
.connaître en maints endroits la plume du mordant 
.philosophe. Cet ouvrage n'est pas positivement 
un livre de morale, ni même un livre moral, 
comme quelques sentences détachées pourraient 
le faire croire; c'est plutôt la science de la vie se- 
lon le monde. En 1750 parut un second vo- 
lume, les Caraciires, contre-partie du premier, et 
qui sont'des avis à un pire pour diriger les pre- 
miers pas de son fils dans le monde. Ils furent 
acueillis avec la même faveur que le précédent. 

Mme de Puysieux ne sutpasètre fidèle à Diderot 
pendant qu'il fut enfermé à la Bastille, et il rompit 
ses relations avec elle. Ses ouvrages s'en ressen- 
tirent. Quoiqu'elle eût protesté énergiquement 
contre la part qu'on attribuait au maître dans ses 
écrits, ils ne s'élevèrent plus au-dessus de la mé- 
diocrité. 

Néanmoins, elle publia encore : 

Le Plaisir et la Volupté , conte allégorique 
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(1752); Zalmire et Almanzine (1753); Mémoires 
de la comtesse de Zurlac (1755); Réflexions et avis 
sur les défauts et ridicules à la mode (1761); Alza- 
rac(\j62); V Histoire de M"« de Theuille (1768); 
Mémoires d'un homme de bien (1768); le Marquis 
à ta mode, comédie en trois actes. 
Puis il ne fut plus question d'elle. 

CONSEILS A UNE AMIE 

— Les talents chassent Tennui. 

. — Les choses trop connues perdent de leur valeur ; on a 
une espèce de vénération pour celles qui sont rares. 
Voulez-vous être longtemps belle, montrez-vous rare- 
ment. Voulez-vous inspirer Tenvie de vous connoître, 
rendez votre connoissance difficile; les plus belles perdent 
beaucoup il être trop connues. 

— Ne tirez jamais le voile tout à fait sur vos qualités; 
c'est au temps à le lever entièrement, laissez-le faire. 

— Que votre société soit douce ; ne faites point sentir 
votre supériorité. L'esprit, les talents, le mérite, le rang 
et la fortune, sont pour les autres un, poids assez pesant 
sans Taugmenter de celui de l'ostentation. 

— Faites rarement les avances : prévenir certaines 
gens, c'est leur ôter l'envie de se lier. 

— Quoique l'on dise que les personnes qui parlent 
bien n'ennuient jamais, la grande volubilité de langue 
étourdit toujours. 
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— Il est plus facile d^écouter les autres que de s'écouter 
soi-même. 

— Un des plus grands bonheurs, c'est de pouvoir se 
suffire à soi-même. 

— Le temps de la jeunesse est le seul pour apprendre, 
et il vient un &ge où les plaisirs nous quittent; il faut 
bien des ressources à une femme pour la consoler de cet 
abandon. 

— Il faut avoir une extrême modestie sur son savoir, 
et cacher soigneusement, surtout devant les autres 
femmes, que Ton sait quelque chose qu'elles ignorent. 

— Les grâces et les belles manières sont plus nécessaires 
aux femmes qu'une belle figure; sans les grâces, la beauté 
ne plaît jamais. L'art corrige la nature ou l'embellit* 

— On revient de la colère, de Tindignation ou de 
l'indifférence, mais jamais du mépris. 

— On perd tout le mérite des bienfaits passés quand 
ils ne sont pas renouvelés. 

— On est toujours dédommagé des sacrifices que l'on 
a faits à la vertu : tous les plaisirs que nous procurent 
nos passions satisfaites n'ont jamais valu le repos d'une 
personne qui n'est attachée qu'à ses devoirs. 

— Ne faites point de vers : il est trop difficile d'en 
faire de bons. De tous les talens restreints à l'état 
d'homme, c'est peut-être le plus ridicule pour une 
femme. Il me semble que celle qu'on verroit à la tête 
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de ses ouvriers, avec une longue perche à la main, con- 
duire l'ordonnance d*un bâtiment, seroit moins bizarre 
que celle qui se tourmenteroit à composer deux couplets 
de chanson. Les langues, la poésie, les lois du royaume, 
les matières de religion, toutes ces belles choses sont in- 
supportables dans une femme : je les en avertis au nom 
de tous les hommes sensés. 

— Si parler bien est la marque de la belle éducation, 
bien écrire marque la femme d'esprit; c'est la façon 
d'écrire qui distingue la femme ordinaire d'avec la femme 
d'esprit. Parlez bien, écrivez encore mieux; pensez bien, 
et pensez haut avec vos amis, et tâchez surtout de vous 
exprimer avec aisance. Pour acquérir la facilité de s'énon- 
cer, il est nécessaire de savoir bien sa langue, et de con- 
noître toute la force des termes : faute d'en trouver qui 
conviennent, on reste court, dans la crainte d'en hasar- 
der de mal placés. M™« de *** est admirable à voir; 
mais il ne faut pas l'entendre : chaque mot qu'elle pro- 
nonce obscurcit sa figure, de façon qu'on la quitte comme 
si elle étoit laide; malgré la beauté de «es yeux et l'éclat 
de son teint, elle n'a jamais su conserver de conquête^; 
elle les fait en se montrant, elle les perd en parlant. 
Quelle fatalité 1 

— Il faut se défaire de l'excès de timidité : une noble 
assurance prête beaucoup à la figure, et fait merveille 
dans la conversation. La timidité gêne et embarrasse ; faute 
d'un peu de hardiesse, on ne hasarde rien, on manque 
l'occasion de dire de bonnes choses, et on perd même 
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celle de s'avancer. La fortune aime les léméraires, et les 
femmes le sont quelquefois; ce n^est pas ce qu'elles font 
de mieux. Quand l'assurance est accompagnée de la 
beauté et de l'esprit, il n'est rien dont on ne vienne h 
bout; mais, dût-on échouer dans toutes les entreprises, 
j'aime encore mieux la timidité que l'excès opposé. 

— L'art de plaire est le plus grand des arts. Quand on 
plaît, tout réussit, tout est facile. Ce talent dépend d'un 
je ne sais quoi qu'il est si difficile de définir et que si peu 
de personnes possèdent, que ceux qui l'ont en doivent 
rendre grâces à la nature. 



BOUFFLERS-ROUVREL 

(Comtesse Marie-Charlotte-Hippoi.yte de) 

(1724-1800) 

Célèbre par son esprit très brillant et très para- 
doxal, qu'elle dut puiser près de ses amis J.-J. 
Rousseau, Grimm et Hamm, c'est elle qui négo- 
cia le mariage de M"« Necker avec M. de Staël. 
Elle a laissé des Maximes, une Tragédie en prose 
et sa Correspondance avec Gustave III , dont voici 
un passage : 

Description du Convoi funèbre de Louis XV 

Après sa mort il fut abandonné^ comme c'est l'or- 
dinaire; on l'enterra promptement et sans la moindic 
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escorte; son corps passa vers minuit par le bois de Bou- 
logne pour aller à Saint-Denis. A son passage» des cris 
de dérision ont été entendus : on répétait taïaut! taïaut! 
comme lorsque Ton voit un cerf, et sur le ton ridicule 
dont il avait coutume de le prononcer. Cette circon- 
stance, si elle est vraie, ce que je ne puis assurer, montre 
bien de la cruauté : mais rien n*est plus inhumain que le 
Français indigné, et, il faut en convenir, jamais il n'eut 
plus de sujet de Tétre; jamais une nation délicate sur 
rhonneur et une noblesse naturellement fière n'avaient 
reçu d'injure moins excusable que celle que le feu roi 
nous a faite lorsqu'on l'a vu, non content du scandale 
qu'il avait donné par ses maîtresses et par son sérail à l'âge 
de soixante ans, tirer de la classe la plus vile, de l'état le 
plus infâme, une créature, la pire de son espèce, pour 
l'établir à la cour, l'admettre à table avec sa famille, la 
rendre maîtresse absolue des grâces, des honneurs, des 
récompenses, de la politique et de lui, dont elle a opéré 
la destruction, malheurs dont à peine nous espérons la 
réparation. On ne peut s'empêcher de regarder cette 
mort soudaine et la dispersion de toute cette infâme 
troupe comme un coup de la Providence. Toutes les ap- 
parences leur permettaient encore quinze ans de prospé- 
rité, et, si leur attente n'eût été déçue, jamais les mœurs 
et l'esprit national n'auraient pu s'en relever. .... 
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Mme D'ÉPINAY 

. ( Louise-Florence- Petronille Tardieu d*£sclavelle 

DE La Live) 

(1725- 1783) 

Amie et protectrice de J.-J. Rousseau et de 
l'abbé Galvani, dont elle fit éditer le Dialogue sur 
les femmes, elle n'écrivit que les Conversations d'E- 
milie et un volume de Correspondances, plus ses 
Mémoires, qu'elle avait laissés à Grimm, et qui 
ont paru seulement en 1818. C'est elle qui fit bâtir 
dans la vallée de Montmorency le fameux ermitage 
de Jean-Jacques. 

pensée 

. Un honnête homme travaille à mériter la louange, mais 
ne la recherche point : il sait qu'on en est plus digne lors- 
qu'on n'agit que pour elle. 

LETTRE A J.-J. ROUSSEAU. 

Janvier 1757. 

Je crois, mon ami, quil est fort difficile de prescrire des 
règles sur l'amitié, car chacun les fait, comme de raison, 
suivant sa façon de penser... Il y a deux points généraux 
essentiels et indispensables dans l'amitié auxquels tout le 
monde est forcé de se réunir : l'indulgence et la liberté; 
sans cela il n'y a pas de liens qui ne se brisent. Cest à peu 
près à quoi se réduit mon code. 
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... Ttnez, il faut aimer ses amis comme les vrais ama- 
teurs aiment les tableaux : ils ont les yeux perpétuellement 
attachés sur les beaux endroits et ne voient pas les autres. 



Mme PETITE AU ( Marie -Amable) 

( Marquise de La Férandière) 
(1736.18. 7) 

Née à Tours; elle épousa Louis- Antoine Rous- 
seau, marquis de la Férandiëre. 

VERS POUR UN BOSQUET 

où DEVAIENT ETRE PLACES LE TOMBEAU DE SON EPOUX ET LE SIEN 

Bosquet silencieux, où la simple nature 
Cache son sanctuaire et ne l'ouvre qu'à nous, 
Aimable confident des entretiens si doux 
Que nous dicta cent fois Tamitié la plus pure, 
Tant que de mon époux le cœur palpitera, 

Tant que le mien le chérira, 
De roses nous viendrons enlacer ton feuillage; 
Nous viendrons dans ton sein chanter notre bonheur, 
Et, rendant grâce aux dieux témoins de notre ardeur. 

Nous reposer sous ton ombragé. 
Mais, hélas! quand la mort, à la suite des ans, 

Aura glacé nos esprits et nos sens, 
Et tous deux au tombeau nous aura fait descendre, 
Solitaire berceau, propice à notre amour, 
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Que tu défends des feux et des regards du jour, 
Tes verts rameaux enfin couvriront notre cendre. 

Réduit paisible, aujourd'hui si charmant, 
Ah ! quel que soit alors ton aspect triste et sombre, 
N'épouvante jamais que l'être indifférent, 
Et que toujours le tendre amant 
Vienne en rêvant chercher ton ombre! 

L*AIGLE ET LE PAON 

Un aigle auprès d'un paon, non sans quelque murmure, 

De sa robe enviait l'éclatante parure : 

« Si vous devez briller aux yeux de l'univers, 

Dit le paon, c'est par le courage; 
L'oiseau que la nature a fait le roi des airs 

N'a pas besoin d'un beau plumage. » 



MARQUISE DE MONTESSON 

(Charlotte-Jeanne Béraud de La Haie de Riou) 

(1737-1 806 ) 

Née à Paris, elle devint la femme morganatique 
du duc d'Orléans, pedt-fîls du Régent. C'est chez 
elle et par elle que sa nièce, M"»« de Genlis, se fit 
connaître et apprécier du duc de Chartres. 

Ses œuvres forment huit volumes, datés de 1 782 , 
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et se composent de comédies en prose et en 
vers, etc. ; sur l'exemplaire de la Bibliothèque 
nationale, on lit : Tiré à douze exemplaires. — Il 
n'est pas étonnant que ce théâtre fut peu répandu! 
Une de ses pièces est tirée de la Marianne, de 
Marivaux. Son raisonnement est satirique et son 
style ne manque pas de fermeté. 

COMÉDIE 

D'éloquence, mon père! Oh! ce n*est pas cela; 

On ne se plaindra pas qu'il ait séduit par là. 

Il présente des faits sans tout cet étalage 

De grands mots dont toujours on doit blâmer Tusage. 

Il faut très simplement montrer la vérité: 

Elle n'a pas besoin d'art, de subtilité, 

On l'obscurcit souvent en cherchant trop à plaire; 

On n'éblouit par là, je crois, que le vulgaire; 

Mais tous les gens sensés seront de mon avis. 



M"e CLAIRON 
(1723-1803) 

Née Claire Leyrus de Latude, célèbre actrice, 
a laissé des mémoires. 

PENSÉE 

— Il ne faut pas laisser croître Therbe sur le chemin 
de famitic. 
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SOPHIE ARNOULD 

(1743-1703) 

Célèbre actrice de TOpéra, a laissé aussi des 
mémoires. 

PENSÉE 

— La femme est un grand enfant qu'on amuse avec 
des joujoux, qu'on endort avec des louanges, et qu'on 
séduit avec des promesses. 



Mau.SE DE RIBIÈRE D'ANTREMONT 

(Marie-Anne-Henriette Paysan de l'Etang) 

(1746-1802) 

Femme d'esprit de la fin du XVIII® siècle, à la- 
quelle son Odt au silence valut beaucoup d'admira- 
teurs. Pour appartenir à un sexe dénommé bavard, 
élever une poésie au silence, c'était en effet original. 
Son aventure avec Voltaire mérite d'être racontée. 

Comme beaucoup de femmes de maintenant et 
de jadis, elle aimait à écrire aux hommes illustres, 
et elle adressa une lettre très enthousiaste au grand 
littérateur de l'époque. Voltaire, précisément, ve- 
nait d'être mystifié : un avocat né au Croisic, Paul 
Desforges-Maillard {1699-1772), s'était rendu cé- 
lèbre par des poésies qu'il envoyait au Mercure de 
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France sous le pseudonyme de M*'« Malerais de la 
Vigne. Néanmoins Voltaire s'y laissa prendre, et 
M"»« d'Antremont, dans sa lettre, que nous don- 
nons plus loin, fait allusion à cette aventure; mais 
quand la ruse fut dévoilée, on ne fit plus atten- 
tion aux vers ni à l'auteur. 

Toujours prêt à sacrifier au beau sexe. Voltaire 
avait adressé la poésie suivante à la prétendue 
poète, en lui envoyant son Histoire de Charles XII: 

Toi dont la voix brillante a volé sur nos rives, 
Toi qui tiens dans Paris nos muses attentives, 

Qui sait si bien associer 

Et la science et Part de plaire, 

Et les talents de Deshoulière 

Et les éludes de Dacier, 
J'ose envoyer aux pieds de ta Muse divine 
Quelques faibles écrits, enfants de mon repos, 
Charles fut seulement Tobjet de mes travaux, 

Henri Quatre fut mon héros, 

Et tu seras mon héroïne. 

LETTRE DE Mme D'ANTREMONT A VOLTAIRE 

A Aubenas, le 4 février 1768. 

Monsieur, 

Um femme qui nest pas M"»' Desforges-Maillard, une 
femme vraiment femme, et femme dans toute la force du 
terme, vous prie de lire les pièces renfermées sous cette en^ 
veloppe. Elle fait des vers parce qu'il faut faire quelque 
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chose, parce qu*U est aussi amusant d'assembler des mots 
que des nœuds, et qu'il en coûte moins de symétriser des 
pensées que des pompons; vous ne vous apercevrez que trop, 
Monsieur, que ces vers lui ont peu coûté, et vous lui direz 
que 

Des vers faits aisément sont rarement aisés. 

Elle se rappelle vos préceptes sur ce sujet, et ceux de Boi- 
leau, qui partage avec vous l'art de graver ses écrits dans 
la mémoire de ses lecteurs, et d'instruire l'esprit sans lui de^ 
mander des efforts. Vos principes et les siens sont admira- 
bles, mais ils ne s'accordent pas avec la légèreté d'une per- 
sonne de vingt et un ans, qui a beaucoup d'antipathie pour 
tout ce qui est pénible. Heureusement je rime sans préten- 
tion, et mes ouvrages restent dans mon portefeuille ; s'ils en 
sortent aujourd'hui, c'est parce qu'il y a longtemps que je 
désirais d'écrire à l'homme de France que je lis avec le plus 
de plaisir, et que je me suis imaginé que quelques pièces de 
vers serviraient de passeport à ma lettre ; je n'ai point eu 
d'autres motifs. Monsieur. 

Il est des femmes beaux esprits : 
A Pindare autrefois, dans les jeux Olympiques, 

Corinne des succès lyriques 

Très souvent disputa le prix. 
Pindare, assurément, ne valait pas Voltaire, 

Corinne valait mieux que moi : 

Qu'il faudrait être téméraire 

Pour entrer en lice avec toi! 
Mais je le suis assez pour désirer de plaire 
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A Técrivain dont le goût est ma loi. 
Si tu daignais sourire à mes ouvrages. 

Quel sort égaierait le mien ! 

Tu réunis tous les suffrages, 

Et moi je n'aspire qu'au tien. 

Il serait bUn glorieux pour moi, Monsieur, de Vohienir; 
n*aUez pourtant pas croire que j'ose me flatter de le mé- 
riter, mais croyez que rien ne peut égaler les sentiments d'es- 
time et d'admiration avec lesquels j'ai l'honneur d'être, etc. 

Probablement parce qu'il avait été dupé, Vol- 
taire répondit moins galamment qu'au mystifica- 
teur la lettre suivante : 

A Ferney, pays de Gex, le lo février 1768. 

Vous n'êtes point la Desforges-Maiilard : 
De l'Hélican ce triste hermaphrodite 
Passa pour femme, et ce fut son seul art; 
Dès qu'il fut homme, il perdit son mérite. 
Vous n'êtes point, et je m'y connais bien. 
Cette Corinne et jalouse et bizarre 
Qui par ses vers, où l'on n'entendait rien, 
En déraison l'emportait sur Pindare. 
Sapho, plus sage, en vers doux et charmants 
Chanta l'amour; elle est votre modèle. 
Vous possédez son esprit, ses talents; 
Chantez, aimez, Phaon sera fidèle. 

VoUn, Madame, ce que je dirais si j'avais Vàge de 
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vingt €Î un ans, maii j'tn ai soixante^quatorze passés; vous 
avez de beaux yeux sans doute, cela ne peut être autrement, 
et fal presque perdu la vue; vous avez le feu brillant de la 
jeunesse, et le mien n*est plus que de la cendre froide; vous 
me ressuscitez, mais ce n'est que pour un moment, et le fait 
est que je suis mort, 

Cest du fond de mon tombeau que je vous souhaite des 
jours aussi beaux que vos talents. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 

De Voltaire. 

FIN DE LA DEUXIÈME PÉRIODE 
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aOus divisons celle troisième période en trois 
9 parties. Inutile d'insister sur l'influence rjue 
les grands événements politiques, changeant 
la destinée des nations^ ont sur les beaux- 
arts et les bellès-lèttres. Avec la Révolution commence 
la première partie, qui comprend la fin du XYIII^ siècle 
et le commencement du XIX«. On nous pardonnera d'in- 
tervertir une fois encore l'ordre chronologique et de placer 
en tête M"^^ Roland, guillotinée en 1793, et dont le sou- 
venir est inséparable de celte époque. L'idée serait cho- 
quée de la trouver après M"i« de Genlis, qui a élevé 
l.ouis-Philippe et était célèbre sous la Restauration. 

Ce laps de temps nous a donné spécialement des sé- 
rieuses pédagogues, des moralistes éminenles, des roman- 
cières de longue haleine. 

Nous arrêtons cette première partie après la Restaura- 
tion, en i83o, alors que l'élan donné à la littérature par 
Min« de Staël et Chateaubriand va la faire entrer dans 
une voie qui s'élargira rapidement désormais. 





TROISIÈME PÉRIODE 

PREMIÈRE PARTIE 

(1789-18Î0) 



m™* ROLAND DE LA PLATIÈRE 

('754-79Î) 

Manon-Jeanne Philipponest pliitdt une femme 
il caractère qu'une femme de lettres proprement 
dite; elle ne nous a laissé que ses Mémoires, écrits 
dans sa prison, et les Lettrts aux Hemoisttles Can- 
ne!, qu'elle écrivait jeune fille de la petite cel- 
lule de son couvent. On lui attribue aussi une 
Étude sur la femme révolutionnaire. 

C'est un grand caractère de femme politique 
et philosophe. M., Bernard Ferez, dans un de 
ses livres de psychologie, la prend comme mo- 
dèle du caractère. des équilibrés. Elle se maria 
par raison plutôt que par amour; son mari, brave 
et excellent homme, l'adorait. « Roland se tuera », 
avait-elle dit quand on la jugeait; en eiïet, lors- 
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qu'il apprit que la tète de sa chère femme était 
tombée sur Téchafaud^ il alla au pied d^un chêne 
dans les bois, et se perça la poitrine de sa canne 
armée. 

Elle fut comprise dans les poursuites dirigées 
contre les Girondins par les Jacobins vainqueurs, 
et condamnée avec ses amis à mourir sur l'écha- 
faud. Michelet nous la montre par ce fatal soir 
de novembre 1793, toujours belle sur le tombe- 
reau qui la mène à la guillotine. En passant place 
de la Révolution, au pied de la statue géante de 
la Liberté, elle s'écria en regardant la déesse : 
« Que de crimes commis en ton nom! », et son 
regard embrassa pour la dernière fois une mer de 
tètes humaines. Jules Claretie assure que, si on 
lui eût accordé le crayon demandé pour écrire ses 
dernières impressions, elle eût mis : « Liberté, je 
meurs néanmoins fidèle à ton culte ! » 

Pour connaître M™* Roland, pour avoir une 
idée de son style énergique en même temps que 
de ses idées sérieuses, nous n'avons qu'à la laisser 
parler dans ses Mémoires. 

MÉMOIRES 



Fille d'artiste, femme d'un savant devenu ministre et 
demeuré homme de bien, aujourd'hui prisonnière des- 
tinée peut-être à une mort violente et inopinée, j'ai 
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connu le bonheur et l'adversité, j'ai vu de près la gloire 
et subi Tinjustice. 

Née dans un état obscur, mais de parents honnêtes, 
j'ai passé ma jeunesse au sein des beaux -arts, nourrie 
des charmes de l'étude, sans connoître de supériorité 
que celle du mérite, ni de grandeur que celle de la 
vertu. 

A l'âge où l'on prend un état, j'ai perdu les espé- 
rances de fortune qui pouvoient m'en procurer un con- 
forme à l'éducation que j'avois reçue. L'alliance d'un 
homme respectable a paru réparer ces revers; elle m'en 
préparoit de nouveaux. 

Un caractère doux, une âme forte, un esprit solide, 
un cœur très affectueux, un extérieur qui annonçoit tout 
cela, m'ont rendue chère à ceux qui me connoissent. La 
situation dans laquelle je me suis trouvée m'a fait des 
ennemis; ma personne n'en a point : ceux qui disent le 
plus de mal de moi ne m'ont jamais vue. 

Il est si vrai que les choses sont rarement ce qu'elles 
paroissent être que les époques de ma vie où j'ai goûté 
le plus de douceurs ou le plus éprouvé de chagrins sont 
souvent toutes contraires à ce que d'autres pourroient 
en juger. C'est que le bonheur tient aux affections plus 
qu'aux événements. 

Je me propose d'employer les loisirs de ma captivité à 
retracer ce qui m'est personnel depuis ma tendre enfance 
jusqu'à ce moment; c'est vivre une seconde fois que de 
revenir ainsi sur tous les pas de sa carrière; et qu'a-t-on 
de mieux à faire en prison que de transporter ailleurs son 
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existence par une heureuse fiction ou par des souvenirs 
intéressants? 

Si l'expérience s'acquiert moins à force d'agir qu'à 
force de réfléchir sur ce qu'on voit et sur ce qu'on a fait j 
la mienne peut s'augmenter beaucoup par l'entreprise 
que je commence. 

La chose publique, mes sentiments particuliers, me 
fournissent assez, depuis deux mois de détention, de 
•quoi penser et décrire sans me rejeter sur des temps fort 
éloignés; aussi les cinq premières semaines avoient-elles 
été consacrées à des Notices historiques dont le recueil 
n'étoit peut-être pas sans mérite. Elles viennent d'être 
anéanties; j'ai senti toute l'amertume de cette perte que 
je ne réparerai point; mais je m'indignerois contre moi-^ 
même de me laisser abattre par quoi que ce soit. Dans 
toutes les peines que j'ai essuyées, la plus vive impression 
de douleur est presque aussitôt accompagnée de l'ambi-: 
tion d'opposer mes forces au mal dont je suis l'objet, et 
de le surmonter ou par le bien que je fais à d^aulres, ou 
par l'augmentation de mon propre courage. Ainsi, le 
malheur peut me poursuivre et non m'accabler; les 
tyrans peuvent me persécuter, mais m'avilir? jamais, 
jamais! 

Manon on m'appeloit; j'en suis fâchée pour les ama- 
teurs de romans : ce nom n'est pas noble; il ne sied 
point à une héroïne du grand genre; mais enfin c'étoit 
le mien, et c'est une histoire que j'écris. Au reste, le^ 
plus délicats se seroient réconciliés avec le nom eq 
entendant ma. mère le prononcer et voyant celle qui Iq 
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poitoit. Quelle expression manquoit de grâce quand ma 
mère Taccompagnoit de son ton affectueux ? Et, lorsque 
sa voix touchante venoit pénétrer mon cœur, ne m'ap- 
prenoit-elle pas à lui ressembler ? 

Vive sans être bruyante, et naturellement recueillie, je 
ne demandois qu*à m'occuper, et je saisissois avec 
promptitude les idées qui m*étoient présentées. Cette 
disposition fut mise tellement à profit que je ne me suis 
jamais souvenue d'avoir appris à lire; j*ai ouï dire que 
c*étoit chose faite à quatre ans, et que la peine de m'en- 
seigner s'étoit pour ainsi dire terminée à celte époque, 
parce que, dès lors, il n'avoit plus été besoin que de ne 
pas me laisser manquer de livres. Quels que fussent ceux 
qu'on me donnoit ou dont je pouvois m'emparer, ils 
m'absorboient tout entière, et l'on ne pouvoit plus me 
distraire que par des bouquets. La vue d'une fleur 
caresse mon imagination et flatte mes sens à un point 
inexprimable; elle réveille avec volupté le sentiment dé 
l'existence. Sous le tranquille abri du toit paternel, 
j'étois heureuse dès Tenfance avec des fleurs et des 
livres : dans l'étroite enceinte d'une prison, au milieu 
des fers imposés par la tyrannie la plus révoltante, j'ou- 
blie l'injustice des hommes; leurs sottises et mes maux, 
avec des livres et des fleurs. 

L'occasion étoit trop belle pour négliger de me faire 
apprendre l'Ancien, le Nouveau Testament, les caté- 
chismes petit et grand; j'apprenois tout ce qu'on vou- 
loit, et j'aurois répète l'Alcoran si l'on m'eut appris à le 
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lire. Je me souviens d'un peintre nommé Cuibal, fixé 
depuis à Stuttgard, et dont j'ai vu, il y a peu d'années, 
un éloge du Poussin couronné à l'Académie de Rouen; 
il venoit souvent chez mon père : c'étoit un drôle de 
corps qui me Jaisoit des contes de Peau-d'Ane que je 
n'ai point oubliés et qui m'amusoient beaucoup; il ne se 
divertissoit pas moins à me faire débiter ma science. Je 
crois le voir encore avec sa figure un peu grotesque, 
assis dans un fauteuil, me prenant entre ses genoux, sur 
lesquels j'appuyois mes coudes, et me faisant répéter le 
SymboU de saint Athanase; puis récompensant ma com* 
plaisance par l'histoire de Tangu, dont le nez étoit si 
long qu'il étoit obligé de l'entortiller autour de son bras 
quand il vouloit marcher. On pourroit faire des opposi- 
tions plus extravagantes ! 

Cependant je voulois apprendre, et je n'aimois point 
à laisser ce que j'avois entrepris. Il fut arrêté que j'irois 
chez l'abbé Bunant, trois fois par semaine, dans la 
matinée; mais il ne savoit pas s'assujettir à conserver sa 
liberté pour me consacrer quelques instans; je le trou- 
vois occupé d'affaires de paroisse, distrait par des enfants 
ou déjeunant avec un ami : je perdois mon temps; la 
mauvaise saison survint, et le latin fut abandonne. Je 
n'ai conservé de cette tentative qu'une sorte d'instinct 
ou commencement d'intelligence qui, dans le temps de 
ma dévotion, me permettait de répéter ou chanter les 
psaumes sans ignorer absolument ce que je disois, et 
beaucoup de facilité pour l'étude des langues en général, 
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particulièrement pour l'italien, que j'ai appris, quelques 
années après, seule et sans peine. 

Mon père ne me poussoit pas vivement au dessin, 
s'amusoit de mon aptitude plus qu'il ne s'occupoit à 
développer chez moi un grand talent; je compris même, 
par quelques mots échappés d'une conversation avec ma 
mère, que cette femme prudente ne se soucioit pas que 
j'allasse très loin dans ce genre. « Je ne veux pas qu'elle 
devienne peintre, disoit-elle; il faudroit des études com- 
munes et des liaisons dout nous n'avons que faire. » On 
me fit commencer à graver; tout m'étoit bon; j'appris à 
tenir le burin, et je vainquis bientôt les premières diffi- 
cultés. Lors de la fête de quelqu'un de nos grands- 
parents, qu'on alloit religieusement souhaiter, je portois 
toujours pour mon tribut ou une jolie tête que je 
m'étois appliquée à bien dessiner dans cette intention, 
ou une petite plaque de cuivre bien propre, sur laquelle 
j'avois gravé un bouquet et un compliment soigneuse- 
ment écrit, dont M. Doucet m'avoit tourné les vers. Je 
recevois en échange des almanachs qui m'amusoient 
beaucoup et quelque présent d'objets à mon usage, des- 
tinés ordinairement à la parure que j'aimois. Ma mère 
s'y plaisoit pour moi; elle étoit simple dans la sienne et 
même souvent négligée; mais sa fille était sa poupée, et 
j'avois dans mon enfance une mise élégante , même 
riche, qui sembloit au-dessus de mon état. Les jeunes 
personnes portoient alors ce que l'on appeloit des corps 
de robe : c'étoit un vêtement fait comme les robes de 
cour, très juste à la taille, qu'il dessinoit fort bien, très 
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ample par le bas, avec une longue queue traînante et 
ornée de divers chiffons, suivant le goût ou la mode; on 
me donnoit les miens en belles étoffes de soie, légères 
pour le dessin, modestes pour la couleur, mais de prix et 
de qualité pareils aux robes de ma mère. La toilette me 
coûtoit bien quelques chagrins, car on me faisoit souvent 
les cheveux avec des papillotes, des fers chauds, tout 
l'attirail ridicule et barbare dont on se servoit dans ce 
temps-là; j'avois la tête extrêmement sensible, et le 
tiraillement qu'il falloit soulfrir était si douloureux 
qu'une grande coiffure me faisoit toujours verser des 
larmes arrachées par la souffrance, sans être accompa- 
gnées de plaintes. 

Il me semble que j'entends demander pour quels yeux 
étoit celte toilette dans la vie retirée que je menois. Ceux 
qui feroient celle question doivent bc rappeler que je 
sortois deux fois la semaine; et s'ils avoient connu les 
mœurs de ce qu'on appeloit les bourgeois de Paris de 
mon temps, ils sauroicnt qu'il en existoit des milliers dont 
la dépense, assez grande en parure, avoit pour objet une 
représentation de quelques heures aux Tuileries tous les 
dimanches; leurs femmes y joignoient celle de l'église, 
et le plaisir de traverser doucement leur quartier sous les 
yeux du voisinage. Joignez à cela les visites de famille aux 
grandes époques des fêles ei du premier de l'an, une noce, 
un baptême, et vous verrez assez d'occasions d'exercer 
la vanité. Au reste, on pourra remarquer dans mon édu- 
cation plus d'un contraste. Cette petite personne, qui 
paroissoit le dimanche à Téglise et à la promenade dans 
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iin costume qu'on auroit pu croire sorti d'un équipage, et 
dont l'apparence étoit fort bien soutenue par son main- 
tien et son langage, alloit fort bien aussi dans la semaine 
en petit fourreau de toile au marché avec sa mère; elle 
descendoit même seule pour acheter, à quelques pas de la 
maison, du persil ou de la salade que la ménagère avoit 
oubliés. Il faut convenir que cela ne me plaisoit pas 
beaucoup; mais je n'en témoignois rien, et j'avois l'art 
de m'acquitter de ma commission de manière à y trouver 
de l'agrément. J'y mettois une si grande politesse, avec 
quelque dignité, que la fruitière ou autre personnage de 
cette espèce se faisoit un plaisir de me servir d'abord, et 
que les premiers arrivés le trouvoient bon; je rembour- 
5ois toujours quelque compliment sur mon passage, et je 
n'en étois que plus honnête. Cette enfant, qui lisoit des 
ouvrages sérieux, cxpliquoit fort bien les cercles de la 
sphère céleste, manioit le crayon et le burin, et se trou- 
voit à huit ans la meilleure danseuse d'une assemblée de 
jeunes personnes au-dessus de son âge, réunies pour une 
petite fête de famille ; cette enfant étoit souvent appelée 
h la cuisine pour y faire une omelette, éplucher des 
herbes ou écumer le pot. Ce mélange d'études graves, 
d'exercices agréables et de soins domestiques ordonnés, 
assaisonnés par la sagesse de ma mère, m'a rendue propre 
à tout; il sembloit prédire les vicissitudes de ma fortune 
et m'a aidée à les supporter. Je ne suis déplacée nulle 
part; je saurois faire ma soupe aussi lestement que Philo- 
pœmen coupoit du bois; mais personne n'imagineroit, en 
me voyant, que ce fût un soin dont il convînt de me charger. 

i3 
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COMTESSE DE BEAUHARNAIS 

(Marie-An NE- Fanny Mouchar) 
(i738-i8i3) 

Salon très parisien, fréquenté successivement 
par Rousseau, Dorât, Buffon, Lebrun ; ce dernier 
décocha un jour à la maîtresse de la maison un 
peu galant distique qui fit le tour du monde : 

Eglé, belle et poète, a deux petits travers: 
Elle fait son visage et ne fait pas ses vers. 

Elle publia deux volumes de poésies et de prose, 
un roman historique intitulé : les Lettres de Sté- 
phanie, et des pièces de théâtre. 

AUX SAUVAGES 

Sauvages, soyez nos modèles, 
Le sentiment guide vos pas; 
A sa loi vous êtes fidèles, 
Que n'habité-je vos climats! 



M^^ DE VERDIER (Suzanne Allut) 

(i745-i8i3) 

Nous ne trouvons aucune notice bibliographi- 
que sur cette femme de lettres qui écrivit cette 
jolie pièce de vers dans le ton de l'époque : 
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LA FONTAINE DE VAUCLUSE 

IDYLLE 

Ce n*est pas seulement sur des rives fertiles 
Que la nature plaît à notre œil enchanté: 

Dans les climats les plus stériles, 
Elle nous force encor d'admirer sa beauté. 
Tempi nous attendrit, Vaucluse nous étonne, 
Vaucluse, horrible asile, où Flore ni Pomone 
N'ont jamais prodigué leurs touchantes faveurs, 
Où jamais de ses dons la terre ne couronne 

L'espérance des labouretirs. 
Ici, de toutes parts, elle n'offre à la vue 
Qiic les monts escarpés qui bordent ces déserts 

Et qui, se cachant dans la nue. 

Les séparent de l'univers. 
Sous la voûte d'un roc dont la masse tranquille 
Oppose à l'aquilon un rempart immobile. 

Dans un majestueux repos, 
Habite de ces bords la naïade sauvage; 
Son front n'est point orné de flexibles roseaux, 

Et la pureté de ses eaux 
Est le seul ornement qui pare son rivage. 

J'ai vu ses flots tumultueux 
S'échapper de son urne en torrents écumeux ; 

J*ai vu ses ondes jaillissantes. 
Se brisant à grand bruit sur des rochers affreux, 
Précipiter leur cours vers des plaines riantes. 
Qu'un ciel plus favorable éclaire de ses feux. 



196 ANTHOLOGIE FÉMININE 

L'écho gémit au loin : Philomèle craintive 

Fuit et n*ose sur cette rive 

Nous faire entendre ses accents. 
L'oiseau seul de Pallas, dans ces cavernes sombres, 
Confond pendant la nuit, avec l'horreur des ombres, 

L'horreur de ses lugubres chants. 
Déesse de ces bords, ma timide ignorance 
N'ose lever sur vous des regards indiscrets; 
Je ne veux point sonder les abîmes secrets 
Où de l'astre du )our vous bravez la puissance, 

Lorsque sa brûlante influence 
Dessèche votre lit ainsi que nos guérets. 
Je ne demande point par quel heureux mystère 
Chaque printemps vous voit plus belle que jamais, 

Tandis qu'au départ de Cérès 
Vous nous otfrez à peine une onde salutaire; 
Expliquez-moi plutôt les nouveaux sentiments 

Qui calment Thorreur de mes sens. 
Quoi ! ces tristes déserts, ces arides montagnes, 

L'aspect aiïreux de ces campagnes. 
Devraient-ils inspirer de si doux mouvements? 
Ahl sans doute l'aurore y fit briller encore 
Un rayon de ce feu que ressentit pour Laure 

Le plus fidèle des amants. 
Pétrarque auprès de vous soupira son martyre; 

Pétrarque y chantait sur sa lyre 

Sa flamme et ses tendres souhaits; 
Et tandis que les cris d'une amante trahie. 

Ou la voix de la Perfidie, 
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Fatiguent nos coteaux, remplissent nos forêts, 

Du sein de ses grottes profondes 

L'écho ne répondit jamais 
Qu'aux accents d'un amour aussi pur que vos ondes. 
Trop heureux les amants Tun de Pautre enchantés, 

Qui, sur ces rochers écartés, 
Feraient revivre encor cette tendresse extrême; 

Et, dans une douce langueur, 
Oubliés des humains qu'ils oublieraient de même. 

Suffiraient seuls à leur bonheur! 
Mais, hélas! il n'est plus de chaînes aussi belles: 
Pétrarque dans sa tombe enferma les Amours. 
Nymphes qui répétiez ses chansons immortelles. 
Vous voyez tous les ans la saison des beaux jours 

Vous porter des ondes nouvelles : 

Les siècles ont fini leur cours 
Et n'ont point ramené des cœurs aussi fidèles. 
Ah ! conservez du moins les sacrés monuments 

Qu'il a laissés sur vos rivages; 
Ces chiffres, de ses feux respectables garants, 
Ces murs qu'il habitait, ces murs sur qui le temps 

N'osa consommer ses outrages. 
Surtout que vos déserts, témoins de ses transports, 
Ne recèlent jamais l'audace ou l'imposture; 
Et si quelque infidèle ose souiller ces bords. 
Que votre seul aspect confonde le parjure 

Et fasse naître ses remords ! 
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M"« DE GENLIS 

( 1746-1830) 

Stéphanie- Félicité Ducrest de Saint -Aubin, 
comtesse de Genlis, marquise de Sillery, naquit à 
Chamery, près Autun. Elle fut une véritable femme 
de lettres pédagogue, celle qui ouvrit la voie aux 
si nombreuses femmes qui devaient depuis écrire 
pour les enfants. Elle tenait d'ailleurs de sa mère, 
M™« Ducrest, laquelle laissa quelques romans 
pour jeunes personnes, entre autres les Dangers 
des liaisons. La jeune Félicité savait à peine as- 
sembler ses lettres qu'elle s'en servit pour lire la 
Clélie de M"® de Scudéry. Dès l'âge de sept ans, 
déjà chanoinesse, elle jouait la comédie dans le 
château de Saint- Aubin, où elle fut trouvée si 
jolie déguisée en Amour, qu'elle continua à por- 
ter le costume, avec des ailes, qu'on lui retirait 
pour entrer à l'église. 

M""« de'Genlis posséda au plus haut degré 
l'esprit pédagogique. Par suite de revers de for- 
tune, — il en arrivait alors comme aujourd'hui, — 
elle obtint d'être gouverneur des enfants du duc 
d'Orléans, alors duc de Chartres, qu'elle ren- 
contrait chez sa tante, M"*® de Montesson, et ce 
fut elle qui éleva celui qui devait devenir Louis- 
Philippe. Elle se faisait trop aimer de ses élèves, 
et, par crainte de l'empire qu'elle pouvait exercer 
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sur eux, la duchesse l'éloignait quelquefois. Elle 
écrivait pendant un de ces voyages forcés à Made- 
moiselle d'Orléans, son élève, ces lignes em- 
preintes d'une affection réelleinent trop exaltée : 

Quand ma chère amie recevra cette lettre, je serai bien 
rapprochée d*eUe, et je ne m'en éloignerai plus, Tai regretté 
mon enfant aujourd*hui encore plus qu'à Vordinaire, s'il 
est possible j parce que ce pays est ravissant. Il n'y a pas de 
situations et d'environs comparables à ceux de Clermont, 
Kien au monde n'est plus singulier, plus pittoresque, plus 
frais et plus agréable. Nous rapportons à mon enfant une 
gfappe de raisin pétrifiée dans une fontaine, et puis des pâtes 
d!abricots. Chère petite amie, je n'ai d'autre plaisir que 
celui de n\ occuper de toi, que j'aime à la folie et que je 
porte partout dans mon cœur. J'ai au cou ton profil qui ne 
me quitte ni jour, ni nuit, et puis un portrait, jouant de la 
harpe, et puis un bracelet, et enfin ton portefeuille. Avec 
cela, la bonbonnière de ton ouvrage que j'ai mise dans ma 
poche le jour cruel de mon départ, tous les anneaux que tu 
m'a donnés pour ma montre, et ma jolie jarretière de che- 
veux à mon doigt. En outre, j'ai dans ma poche toutes tes 
charmantes petites lettres, que je relis toute la journée en 
voiture; tout cela m'attendrit et m'occupe de la seule ma- 
nière qui puisse m'être agréable. 

Soignez-vous bien, mon doux Minon, Songez toujours 
qu'en vous dissipant, qu'en ménageant votre santé, c'est la 
mienne dont vous prenez soin. Bonsoir, fidèle et tendre amie. 
Je vous quitte parce qu'il est tard, et qu'il faudra demain 
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se lever de bonne heure. Bonsoir, enfant chérie au delà de 
toute expression, 

M^'^de Genlis, de retour peu de jours après, fut 
réintégrée dans toutes les prérogatives de son em- 
ploi de gouverneur, mais sans être réconciliée avec 
la duchesse, qui, de guerre lasse, finit par la tolé- 
rer pour le moment, faute de mieux. De Mademoi- 
selle d^Orléans, M^^ de Genlis fait d'autre part 
réloge le plus complet : 

Je puis dire avec vérité que je n'ai jamais connu un 
seul défaut à Mademoiselle d'Orléans. Elle avoit natu- 
rellement une vive piété et toutes les vertus. Elle faisoit 
des fautes, mais, je le répète, elle n'avoit pas un seul 
défaut, c'est-à-dire un mauvais penchant ou une mauvaise 
qualité dominante. Je n'ai aucun intérêt d'amour-propre 
à convenir de cette vérité, puisque j'aurois beaucoup plus 
de mérite à l'avoir élevée, si la nature ne lui avoit pas 
donné un caractère aussi parfait. Elle avoit de l'esprit, et 
cet esprit ressembloit beaucoup à celui de son père; il a 
particulièrement de la finesse et de l'à-propos, ce qui, 
réuni à lu sagesse, à la raison et à la bonté, forme une 
personne aussi aimable à rencontrer qu'elle est attachante 
dans le commerce intime de la vie >. 

Nous ne pouvons énumérer tous les ouvrages 
de M"*® de Genlis, ils sont au nombre de 74 ; 

i. Mémoires, 111, p. 163-164. 
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la plupart ont plusieurs tomes. Ses œuvres, très 
lues encore à la moitié de notre siècle, sont main- 
tenant tout à fait surannées et effacées par nos 
nouveaux écrivains féminins, qui ont été élevées, 
cependant, avec Us Veillées du Château et Adile et 
Théodore, que Ton retrouve dans toutes les bi- 
bliothèques de pensionnats. 

Voici les titres des principaux livres qu'elle pu- 
blia et qui ont tous eu de nombreuses éditions : 

1779. Théâtre à l'usage des jeunes personnes, ou 
Théâtre d'éducation, 7 vol. in-8. 

1781. Théâtre de société. 2 vol. in-8. 

1782. Annales de la vertu, ou Cours d'histoire 
à l'usage des jeunes personnes, 2 vol. in-8. 

1782. Adile et Théodore, ou Lettres sur Féduca- 
tion, 3 vol. in-8. 

1784. Les Veillées du Château, ou Cours de 
morale à l'usage des enfants, 3 vol. in-8. 

1787. Pihes tirées de l'Ecriture sainte, In-8. 

1790. Discours sur V éducation, 

1791. Leçons d'une gouvernante à ses élives. 
2 vol. 

1791. Nouveau Théâtre sentimental. 

1795. Les Chevaliers du Cygne, 3 vol. 
1798. Les Petits Émigrés. 2 vol. 

1796. Précis de la conduite de M'"' de G 

depuis la Révolution. 

1807. Souvenirs de Félicie. 
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SOUVENIRS DE FÉLICIE 

J*ai mis les devises à la mode. J'en ai donné beaucoup. 
D'autres personnes en ont inventé de fort jolies. La 
meilleure de toutes est celle de M"** de Meulan : c'est 
un brin de violette à moitié caché sous Therbe, avec ces 
mots : Il faut chercher. Cette charmante devise convient 
parfaitement à une personne si réservée et si aimable, 
quand on la connoit*. M"i* de S*** a pris pour devise 
une épingle, avec ces mots : Je pique, mais Rattache. J'é- 

- tois brouillée avec une personne que j'estimois et que 
j'aimois. M. M*^* nous a raccommodées; il m'a demandé 
un carnet avec une devise, j'ai fait graver sur le cachet 
une aiguille à coudre avec ces mots : Je raccommode, je 
réunis. J'ai donné pour devise à une jeune bonne mère 
de mes amies un nid d'oiseau, rempli de petits nouvel- 
lement éclos; la mère, posée sur le bord du nid, leur 
apporte un petit rameau qu'elle tient dans son bec. Voici 

• Vâme de cet emblème : Pourvu qu'ils vivent!... Un homme 
de lettres (M. de Chamfort) a pris cette devise : une 
tortue ayant la tête hors de son écaille, et étant atteinte 
d'une flèche qui la lui perce; et pour àme des mots latins, 
dont le sens est : Heureuse, si elle eût été entièrement ca- 
chée* \ Une belle devise fut celle du régiment de cava- 



1. C*est la mère de Taimable auteur du roman plein d'esprit et 
d'intérêt intitulé la Chapelle d'Ayton, 

2. Cette devise est très remarquable, en ce qu'elle fut prophé- 
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lerie du grand Condé ; elle représentoil ùîl feu qui com- 
mence à s'allumer, avec ces mots : 

SpUndescam, da mattriam. 
Plus j*aurai de maiière, et plus j'aurai d*éclat. 

Une femme de ma connaissance, voulant exprimer 
qu'elle est soucieuse et pensive, a pris pour devise un bou- 
quet de soucis et de pensées, ce qui est de très mauvais 
goût. Les fleurs et les plantes ne peuvent être des sym- 
boles que par leurs propriétés naturelles, ou par celles 
que la mythologie leur attribue, ou enBn par Tusage 
consacré par les anciens. Ainsi Tasphodèle est une plante 
funéraire, le cyprès est l'emblème de la douleur, le lau- 
rier est celui de la gloire, etc. ; mais prendre le souci 
pour le symbole des soucis n\oraux, c^est faire un jeu de 
mots très ridicule. Vimmortelle est un bon emblème de la 
constance, parce que son nom ne lui vient que d'une 
propriété naturelle, celle de ne point se flétrir, de durer 
toujours. — Je voudrois que l'usage de prendre une devise 
fût universel. Chaque personne, par sa devise, révèle un 
petit secret, ou prend une sorte d'engagement. 



tique. Si cet homme inTortuné avait été obscur, ou s*il avait pu se 
cacher dans le temps de la Terreur, il vivrait encore. Cette devise 
rappelle celle de Fouquet, qui eut le même genre de singularité. 
Fouquel avait dans ses armes un écureuil : il prit pour devise cet 
écureuil, qu'il plaça entre huit lézards et un serpent, animaux qui 
se trouvaient dans les armes de Colbert et de Le Tellier, ses enne- 
mis. Vâme de cette devise était : Je ne sais où Us m'entraînent. 
En effet, il fut entraîné où il n*avait pas prévu qu*on pût le con- 
duire. 
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J'écoutois avec le plus vif intérêt tout ce que disoit 
M. de Beauvau; je n'ai jamais entendu faire des remar- 
ques aussi fines et aussi judicieuses. J'écrivis, avant de 
me coucher, tout ce que ma mémoire put me rappeler de 
cet entretien. Nous autres femmes, qui n'avons point fait 
d'études et qui sommes forcées de vivre dans le grand 
monde, nous pourrions nous instruire au milieu de cette 
prodigieuse dissipation, en écoutant les conversations des 
hommes distingués par leur esprit; mais, pour cela, il ne 
faut pas chercher toujours à les occuper de nous et les 
distraire par nos frivolités, il faut savoir garder le silence; 
nous voulons leur plaire : les écouter avec intérêt n'en 
seroit-il pas un moyen? On en cherche un plus brillant» 
on veut causer, on veut montrer de la grâce, qu'en ré- 
sulte-il? On donne à l'homme le plus spirituel l'appa- 
rence d'un homme ordinaire, on le force à dire des riens 
et des fadeurs, et souvent on le trouve inférieur à celui 
qui n'a que le jargon de la galanterie... Pour moi, j'ai 
plus acquis par le silence que par la lecture; on n*observe 
et l'on ne s'instruit qu'en se taisant. 

M. de Champ^''^'^, en passant dans un village, voit une 
chaumière en feu; on lui dit qu'il ne reste qu'une vieille 
femme paralytique; il s'y précipite, traverse rapidement 
les flammes, passe dessus des poutres embrasées, trouve 
la vieille femme vivante, la prend dans ses bras, l'emporte. 
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sort de la maison sain et sauf; mais, comme la vieille 
femme avoit ses vêtements en feu, il la jette dans une 
mare qui se trouvoit devant la porte, et il la noiel Cette 
mare, grossie par les pluies, avoit six pieds de profon- 
deur... Voilà une admirable action déjouée, inutile, per- 
due; quelques pieds d*eau de moins, et cette histoire eût 
été célébrée dans toutes les gazettes. L'héroïsme même 
a besoin de bonheur. 

LE MOYKN DE PLAIRE 

(Essai de inorale.) 

M. de Moncrif a écrit sur Tart et les moyens de plaire ; 
une de ses phrases vaut tout son livre, et c'est celle-ci: 
« Le moyen le plus sûr de plaire est l'oubli constant et pres- 
que total de soi-même pour ne s'occuper que des autres. » 

Les moyens de réussir dans le monde se composent 
donc d'une bienveillance, d'une indulgence qui dénotent 
la bonté de l'âme, et d'une attention scrupuleuse à rem- 
plir tous les devoirs de la société. Une jeune femme à 
laquelle on trouve vraiment de Tesprit et de l'insti'uction 
sans qu'elle ait cherché à le faire remarquer, de l'agré- 
ment dans ses manières sans affectation, du goût dans sa 
parure sans coquetterie, de la gaîté sans étourderie, du 
calme sans indolence, des talents sans prétentions, me 
paroit un être vraiment enchanteur, un modèle auquel 
on doit essayer de ressembler. 

Une jeune femme bien pénétrée de tous ces principes 
en paraissant dans le monde est presque sûre du succès 
le plus complet. Qu'elle y joigne surtout un grand res- 
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pect pour la vieillesse, une attention recherchée pour les 
femnnes âgées, dont le cœur est presque généralement 
ulcéré d'avoir vu passer si rapidement les brillantes an- 
nées de la jeunesse, et dont le suffrage est entraînant 
lorsqu'il est favorable à celles qui les remplacent sur le 
théâtre du monde. Que les attentions nécessaires pour 
plaire ne s'adressent jamnis aux jeunes gens; qu'une 
femme ait soin d'éloigner de ses pas la foule de ces dan- 
gereux adorateurs ; ils l'en admireront davantage, et j'ose 
assurer la jeune personne qui suivra religieusement ces 
conseils que son triomphe sera complet, sera durable, et 
qu'elle réunira l'estime générale au bonheur de plaire. 

«M/-» 

Vous êtes un peu folle, et c'est vraiment dommage 1 

Ne me croyez pas en courroux : 
De mon état ici je parle le langage, 
Quand, au fond de mon cœur, un souvenir bien doux 
M'accuse que j'étois cent fois pire à votre âge; 
D'un peu d'étourderie enfin je vous absous. 
Je crois que la gaîié peut être vive et sage, 
Qu'on n'en médit souvent que lorsqu'on est jaloux 
Et qu'on n'a plus le charmant avantage 

De figurer parmi les fous. 

BARONNE DE MONTOLIEU 

(175I-1832) 

Pauline-Isabelle de Bottens, née à Lausanne, 
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mais de famille originaire du Rouergue, com- 
mença à écrire à trente -cinq ans, néanmoins elle 
a publié plus de cent volumes. Elle était petite- 
nièce du colonel Pollier. 

Caroline de Lichtfield, son premier roman, non 
signé, fut accueilli par un grand succès; suivirent 
Ondine, Kobinson Crusoe, traductions. 



M»»* CAMPAN 

(Jeanne-Louise-Henriette Genest) 

(1752-1822) 

M"« Genest témoigna toute jeuiie d'un grand 
goût pour l'érudition. La situation de son père 
était modeste; il obtint pour elle une place de 
lectrice auprès de Mesdames, filles de Louis XV. 
De là les Mémoires si intéressants qu'elle a écrits 
sur la cour de Marie-Antoinette. 

Mais sa destinée l'a favorisée en lui fournissant 
l'occasion de deux carrières bien distinctes dans 
une seule vie. 

Après avoir été pendant vingt ans la confidente 
intime et aimée de Marie-Antoinette , elle s'en 
trouva séparée par la Révolution ; à la chute 
de Robespierre, elle avait à sa charge sa mère 
âgée de soixante-dix ans, son mari malade, un 
fils de neuf ans, et devant elle un assignat de 
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cinq cents francs et trente mille francs 4e dettes 
de son mari, reconnues par elle. 

C'est alors qu'elle établit une pension à Saint- 
Germain; n'ayant pas d'argent pour faire impri- 
mer des prospectus, elle en écrivit cent à la main. 
— Au bout d'un an, elle avait soixante élèves. 
Parmi ses élèves se trouva Hortense de Beauhar- 
nais, la mère de Napoléon III. Elle devint l'édu- 
catrice la plus réputée et la plus capable du com- 
mencement du siècle. Napoléon, désireux de 
conserver à la République les exquises façons de 
l'ancienne cour, et à qui elle répondit ce mot de- 
venu célèbre, un jour qu'il lui demandait ce qui 
manquait au3ç hommes pour être bien élevés : 
a Des mères I », la nomma directrice de la maison 
d'Écouen. Après la Restauration, accusée d'avoir 
trahi le souvenir de Marie- Antoinette, elle fut 
privée de sa situation et, abreuvée d'amertume, 
mourut d'un cancer à Mantes, où l'on voit encore 
son tombeau, avec l'épitaphe suivante : 

CI-GlT 

Jeanne- Louise- Henriette GENÊT 

Epouse de Pierre-Dominique Campan 

NÉE A Versailles le 6 Octobre 1762 

Decéoée a Mantes le 16 Mai 1822 

Elle fut utile a la jeunesse et consola 
les malheureux 

Ses dernières paroles furent, ayant appelé son 
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médecin un peu vivement : c Comme on est im- 
périeux quand on n'a plus le temps d'être poli ! » 

Son traité de VÊducation des femmes et son 
Essai de morale méritent de figurer dans toute 
bibliothèque féminine; mais je ne les crois pas 
réédités. 

M^^ Campan a écrit de jolis portraits des filles 
de Louis XV. 



MEMOIRES 



^ I 



Madame Adélaïde, Taînée des princesses, était impé* 
rieuse et emportée; les bonnes religieuses ne cessaient de 
céder à ses ridicules fantaisies. Le maître de danse, seul 
professeur de talent d*ngrément qui eût suivi Mesdames 
à Fontevrault, leur faisait apprendre une danse alors fort 
en vogue, qui s'appelait le inenud couleur de rose. Ma- 
dame voulut qu'il se nommât le menuet bleu. Le maître 
résista à sa volonté : il prétendit qu^on se moquerait de 
lui à la cour quand Madame parlerait d'un menuet bleu, 
La princesse refusa de prendre sa leçon, frappa du pied, 
et répétait bleu, bleu; rose, rose, disait le maître. La 
communauté s'assembla pour décider de ce cas si grave; 
les religieuses crièrent 6/fu comme Madame; le menuet 
fut débaptisé, et la princesse dansa. 

Quand Mesdames, encore fort jeunes, furent revenues 
à la cour, elles jouirent de l'amitié de monseigneur le 

1. Nouvelle édition, collection Ollendorff. 

M 
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Dauphin, et profitèrent de ses conseils. Elles se livrèrent 
avec ardeur à l'étude, et y consacrèrent presque tout 
leur temps; elles parvinrent à écrire correctement le fran- 
çais et à savoir très bien T histoire. Madame Adélaïde, 
surtout, avait un désir immodéré d'apprendre ; elle apprit 
à jouer de tous les instruments de musique, depuis le 
cor (me croira-t-on I) jusqu'à la guimbarde.. L'italien, 
l'anglais, les hautes mathématiques, le tour, l'horlogerie, 
occupèrent successivement les loisirs de ces princesses. 
Madame Adélaïde avait eu un moment une figure char- 
mante; mais jamais beauté n'a si promptement disparu 
que la sienne. 

Madame Victoire était belle et très gracieuse; son ac- 
cueil, son regard, son sourire étaient parfaitement d'ac- 
cord avec la bonté de son âme. 

Madame Sophie était d'une rare laideur; je n'ai jamais 
vu personne avoir l'air si effarouché; elle marchait d'une 
vitesse extrême, et pour reconnaître, sans les regarder, 
les gens qui se rangeaient sur son passage, elle avait pris 
l'habitude de voir de côté, à la manière des lièvres. Cette 
princesse était d'une si grande timidité qu'il était possi- 
ble de la voir tous les jours, pendant des années, sans 
l'entendre prononcer un seul mot. Ou assurait cependant 
qu'elle montrait de l'esprit et même de l'amabilité dans la 
société de quelques dames préférées; elle s'instruisait 
beaucoup, mais elle lisait seule : la présence d'une lec- 
trice l'eût infiniment gênée. Il y avait pourtant des occa- 
sions où cette princesse si sauvage devenait tout à coup 
affable, gracieuse, et montrait la bonté la plus communi- 
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cative ; c'était lorsqu*il faisait de l'orage : elle en avait 
peur, et tel était son effroi qu'alors elle s'approchait des 
personnes les moins considérables; elle leur faisait mille 
questions obligeantes; voyait-elle un éclair, elle leur ser- 
rait la main; pour un coup de tonnerre, elle les eût em- 
brassées; mais le beau temps revenu, la princesse repre- 
nait sa raideur, son silence, son air farouche, passait de- 
vant tout le monde sans faire attention à personne, jus- 
qu'à ce qu'un nouvel orage vînt lui ramener sa peur et 
son affabilité. 

Madame Victoire, bonne, douce, affable, vivait avec la 
plus aimable simplicité dans une société qui la chérissait: 
elle était adorée de sa maison. Sans quitter Versailles, 
sans faire le sacrifice de sa moelleuse bergère, elle rem- 
plissait avec exactitude les devoirs de la religion, donnait 
aux pauvres tout ce qu'elle possédait, observait rigou- 
reusement les jeûnes et le carême. Il est vrai qu'on re- 
prochait à la table de Mesdames d'avoir acquis pour le 
maigre une renommée que portaient au loin les parasites 
assidus à la table de leur maître d'hôtel. Madame Victoire 
n'était point insensible à la bonne chère, mais elle avait 
les scrupules les plus religieux sur les plats qu'elle pouvait 
manger en temps de pénitence. Je la vis un jour très 
tourmentée de ses doutes sur un oiseau d'eau qu'on lui 
servait souvent pendant le carême. Il s'agissait de déci- 
der irrévocablement si cet oiseau était maigre ou gras. 
Elle consulta un évêque qui se trouvait à son dîner : le 
prélat prit aussitôt le son de voix positif, l'attitude grave 
d'un juge en dernier ressort. Il répondit à la princesse 
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qu'il avait été décidé qu'en un semblable doute, après 
avoir fait cuire Toiseau, il fallait le piquer sur un plat 
d'argent très froid; que si le jus de l'animal se figeait 
dans l'espace d'un quart d'heure, Tanimal était réputé 
gras; que si le jus restait en huile, on pouvait le manger 
en tout temps sans inquiétude. Madame Victoire fit aus- 
sitôt faire l'épreuve, le jus ne figea point; ce fut une joie 
pour la princesse, qui aimait beaucoup cette espèce de 
gibier. Le maigre, qui occupait tant Madame Victoire, 
l'incommodait; aussi attendait-elle avec impatience le 
coup de minuit du samedi saint; on lui servait aussitôt 
une bonne volaille au riz, et plusieurs autres mets succu- 
lents. Elle avouait avec une si aimable franchise son goût 
pour la bonne chère et pour les commodités de la vie 
qu'il aurait fallu être aussi sévère en principes qu'insen- 
sible aux excellentes qualités de cette princesse pour lui 
en faire un crime. 

Madame Adélaïde avait plus d'esprit que Madame 
Victoire, mais elle manquait absolument de cette bonté 
qui, seule, fait aimer les grands: des manières brusques, 
une voix dure, une prononciation brève, la rendaient 
plus qu'imposante. Elle portait très loin l'idée des préro- 
gatives du rang 
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M^^ VIGÉE-LEBRUN 

(1752-1842) 

Née à Paris. Quoiqu'elle fût plus célèbre comme 
peintre que comme littérateur ^ elle a laissé trois 
volumes de Souvenirs (i835 à iSSy) qui pourront 
bien , maintenant qu'ils sont tombés dans le do- 
maine public (elle est morte depuis cinquante ans), 
sortirdePoublietprendre leur place à côté de beau- 
coup de mémoires qui ne les valent pas. Si elle a 
peint six cent soixante- deux portraits, et seule- 
ment quinze tableaux, auxquels on peut repro- 
cher un manque de virilité, il y a dans ses peintures 
tant de délicatesse et de grâce, un si exquis senti- 
ment féminin, qu'elles condordent absolument 
avec les poésies de M'"^ Desbordes-Valmore de la 
même époque. 

D'une réputation intacte , elle reçut dans son sa- 
lon toutes les célébrités du X VIII« et du XIX« siè- 
cle, successivement : Diderot, d'Alembert, Mar- 
montel, La Harpe, comte de Vaudreuil, prince 
de Ligne, marquise de Ruze, comtesse de Ségur. 
Mais la société qu'elle recherchait le plus, était 
celle des artistes. David était le plus fidèle com- 
mensal de la maison. Elle mourut à quatre-vingt- 
dix ans, après avoir, comme la plupart des pein- 
tres qui vivent vieux, peint d'une main ferme 
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après quatre-vingt ans : « elle était restée at- 
trayante, sa beauté avait vieilli, mais n'avait pas 
dégénéré en laideur », nous dit M™* Ancelot. 



M-^^SAINT-HYACINTHE DECHARRIÈRE 

(Agnes-Isabelle, Baronne de Tuyll de Serooskerken 

DE Penthaz) 

(1753-1805) 

D'origine hollandaise, elle a écrit, sous le pseu- 
donyme de ra66é de la Tour, des poésies, des 
pièces de théâtre, des romans, dont CaUixte, 
les Lettres de Lausanne h 786). Herder, dont la 
correspondance avec M'"*' de Charrière a été con- 
servée , a traduit plusieurs de ses œuvres en 
langue allemande. Le portrait qu'elle a écrit 
d'elle-même est fin, enlevé, et mérite d'être cité. 
Elle a composé aussi de jolies fables. 

PORTRAIT DE l'aUTEUR PEINT PAR ELLE-MÊME 

Compatissante par tempérament, libérale et généreuse 
par penchant, Zélinde n'est bonne que par principe. 
Quand elle est douce et facile, sachez-lui-en gré : c'est 
un etfort. Quand elle est longtemps civile et polie avec 
des gens dont elle ne se soucie pas, redoublez d'estime : 
c^est un martyre. Elle a eu de la vanité, mais la connais- 
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sance et le mépris des hommes l'ont corrigée. Cependant 
celte vanité va encore trop loin au gré de Zélinde même; 
elle pense que la gloire n'est rien au prix du bonheur , 
mais elle ferait encore bien des pas pour la gloire. 

Quand est-ce que les lumières de l'esprit commande- 
ront aux penchants du cœur? Alors elle cessera d*étre 
coquette. Triste contradiction! Zélinde, qui ne voudrait 
pas sans raison frapper un chien, écraser le plus vil insecte, 
voudrait peut-être dans de certains moments rendre un 
homme malheureux, et cela pour s'amuser, pour se pro- 
curer une espèce de gloire, qui même ne flatte pas sa 
raison et ne touche qu'un instant sa vanité! Mais le 
prestige est court ; l'apparence du succès la fait revenir 
à elle-même. Elle n'a pas plutôt reconnu son inten- 
tion qu'elle la méprise, l'abhorre, et veut y renoncer à ja- 
mais. 

Vous me demanderez peut-être si elle est belle, ou 
jolie, ou passable. Je ne sais. C'est selon qu'on l'aime 
ou qu'elle veut se faire aimer. Elle a le teint éclatant, la 
taille belle; elle le sait, et s'en pare un peu trop au gré 
de la modestie. Elle n'a pas la main blanche; elle le sait 
aussi, et en badine; mais elle voudrait bien n'avoir pas 
sujet d'en badiner. Tendre à l'excès, et non moins déli- 
cate, elle ne peut être heureuse par l'amour ni sans 
amour. L'amitié eut-elle jamais un temple plus saint, plus 
digne d'elle, que le cœur de Zélinde? Se voyant trop 
sensible pour être heureuse, elle a presque cessé de pré- 
tendre au bonheur. Elle s'attache à la vertu; elle fuit les 
repentirs, et cherche les amusements. Les plaisirs sont 
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rares pour elle, mais ils sont vifs. Elle les saisit et les 
goûte avec ardeur. 

Connaissant ta vanité des projets et l'incertitude de 
l'avenir, elle veut surtout rendre heureux le moment qui 
s'écoule. L'imagination de Zélinde sait être riante, même 
quand son cœur est affligé. Des sensations trop vives et 
trop fortes pour sa machine, une activité excessive qui 
manque d'objets satisfaisants, voilà la source de tous ses 
maux. Avec des organes moins sensibles, Zélinde eût eu 
l'âme d'un grand homme. Avec moins d'esprit et de rai- 
son, elle n'eût été qu'une femme faible. 

LE BARBET 



FABLE 



Un vieux barbet, cher à sou mailre. 

Chien caressant et dévoué. 
S'il se voyait quelquefois rabroué. 
Se consolait, tout prêt à reconnaître 

Que c'était là le droit du jeu. 

Chacun de bile a quelque peu, 
Et qui reçoit tous les jours des caresses 
Peut bien parfois supporter des rudesses : 

De l'amitié les hauts et bas 

Valent mieux que l'inditTérence. 

Décidément, moi je le pense. 
Et le barbet aussi. Mais ne voilà-t-il pas 

Qu'un jour son maître fait l'emplette 

D'un petit chien (bichon, levrette, 
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L'un ou l'autre, il importe peu) ; 
Son allure est vive et brillante, 
Son poil luisant, son œil de feu, 
£t sa manière en tout charmante : 
Car, sans compter que pour l'esprit 
Il est de race précieuse, 
Dans l'école la plus fameuse 
Pour les tours on l'avait instruit. 
Le maître à l'excès s'en engoue. 
Et sans merci le flatte et loue 
En présence du vieux barbet, 
Lequel, d'abord tout stupéfait. 
Baisse l'oreille, fait la moue. 
Puis, de l'humble rôle qu'il joue. 
Se dégoûte enfin tout à fait. 

PENSÉES 

— Quand une femme a de la capacité, il faut la re- 
connaître et en tirer parti. Plus exacte que la plupart des 
hommes dans les choses de détail, elle fait mieux qu'eux 
ce qu'elle sait aussi bien. Les circonstances, faisant con- 
naître les femmes, les mettent enfin à leur place, au lieu 
que les hommes sont destinés, avant d'être connus, puis 
nommés, à des places pour lesquelles bien souvent ils ne 
valent rien. 

— Après un demi-quart d'heure de conversation on 
doit savoir à quoi s'en tenir, pour la vie, sur quelqu'un. 
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quant à sa capacité d'entendement. Pourquoi donc vou- 
loir encore essayer de lui faire entendre ce qu'il ne peut 
entendre ? — Il y a cependant un avantage à la sottise 
pour celui qui vit avec des sots : il s'entretient dans l'ha- 
bitude de parler raison, ce qui entretient celle de penser 
raison. 



M»>« DE KÉRALIO 

(Dame Robert, Louise-Félicité Guénément) 

(1758-1821) 

Encore une laborieuse oubliée; ses nombreux 
travaux littéraires n*ont guère laissé de trace qu'à 
la Bibliothèque nationale, où l'un d'eux surtout 
est souvent consulté; c'est de celte façon que je 
l'ai découverte. Une petite ligne en note au bas 
d'une page indiquait qu'on avait trouvé le rensei- 
gnement cité dans la Collection des meilleurs ou- 
vrages composés par des dames, par M"® de Ké- 
ralio. 

Je demandai cet ouvrage, on ne m^apporta pas 
moins de quatorze volumes. Elle a fait en grand, 
en beaucoup trop grand , ce que nous faisons ici 
en très petit. Outre une volumineuse étude sur le 
langage, entraînant l'auteur dans une véritable 
histoire des Gaules, elle a publié les œuvres ai/ 
complet de toutes les femmes-écrivains jusqu'au 
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XVIII® siècle, les rééditant d'après les manuscrits 
et les premières éditions. Évidemment, c'est d'une 
grande ressource ; seulement, le style de M''® de 
Kéralio est diffus , verbeux. L'absence de tables 
de matières et d'index rend les recherches très fas- 
tidieuses. 

Ensuite, elle n'a pas respecté l'orthographe des 
différentes époques, ce qui enlève en grande partie 
l'intérêt historique. Cet ouvrage a été édité par 
l'auteur même, par livraisons. 

Il devait avoir quarante volumes, quatorze seu- 
lement ont paru. Il est curieux de connaître com- 
ment les auteurs s'y prenaient à cette époque pour 
s'éditer. Les conditions sont ainsi énoncées à la 
première page du tome I®*" (1785-87) : 

« Le prix de cet ouvrage sera de quatre livres 
dix sols le volume, en tout cent cinquante-neuf 
livres. Il paraîtra chaque mois deux volumes ; on 
paye six livres en souscrivant, et sept livres dix 
sols en retirant les premiers volumes. — En vente 
au domicile de l'auteur, 17, rue de Grammont. » 

Son père était un littérateur non sans mérite; 
elle avait trente-trois ans quand elle se maria 
avec M. Robert. 

M*"® Roland l'a dépeinte dans ses Mémoires 
comme une femme adroite, spirituelle et fière. 
Parmi les nombreux ouvrages qu'elle a laissés, il 
faut encore citer, outre celui dont nous venons de 
parler : Adélaïde, édité à Neufchâtel, 1776; His- 
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toire d'Elisabeth, reine d'Angleterre, 5 vol. (1786- 
89). 

Elle est morte à Bruxelles. 

PRÉFACE ' 

L'intention d'élever un monument à la gloire des fem- 
mes françaises distinguées dans la littérature m'a conduite 
à examiner l'état des lettres où j'ai remarqué le nom des 
femmes savantes. 

Une femme jeune et belle, née au onzième siècle, 
temps où les gens du monde lisaient à peine et n'écri- 
vaient point, où le savoir, enfermé dans les cloîtres et 
parmi les religieux qui, fidèles aux devoirs de leur état, 
l'employaient uniquement aux choses saintes, Héloïse, 
fut un de ces prodiges que la nnturé produit rarement, et 
l'ignorance de son siècle la rend certainement supérieure 
à ce qu'elle eût paru dans un siècle plus éclairé. 



JOLIVEAU DE SEGRAIS 

( Marie-Madeleine) 
(i756-i83o) 

Née à Bar-sur-Aube, écrivit un poème : Su- 
zanne, et un volume de Fables daté de 1802 ; on 

1 . Collection des ouvrages de femmes, par M^^° de Kéralio, 1785. 
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cite de ce livre la fable de l'Aigle et le Ver, d'un 
style concis et ferme t 

L'aigle disait au ver, sur un arbre attrapé : 

« Pour t'élever si haut, qu'as-tu fait? — J'ai rampé. » 

Écouchard-Lebrun, dit Lebrun-Pindard, ayant 
écrit une épigramme : le Moyen de parvenir^ où 
la même idée se retrouve, on ne sait lequel on 
doit accuser de plagiat. Il est préférable de n'ac- 
cuser personne , tout le monde pouvant exploiter 
cette idée; afin que le lecteur puisse être juge, 
voici les vers de Lebrun : 

Un chêne était, sur la cime hautaine 
Du mont Ida, roi des monts d'alentour; 
Un aigle était sur la cime du chêne, 
Près de l'Olympe il y tenait sa cour. 
A l'improviste apparaît, un beau jour, 
Maître escargot^ fier d'être au milieu d'elle. 
Des courtisans l'œil ne se croit fidèle. 
L'un d'eux lui dit : « Me serais-je trompé ! 
Insecte vil, toi qui jamais n'eus d'aile, 
Comment vins-tu jusqu'ici ? — J'ai rampé. » 

Avouons que les deux vers de M*"* de Segrais 
sont d'une éloquence plus concise et plus éner- 
gique. 
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M"« LEFRANÇAIS-LALLANDE 

(1760-1832) 

Une des rares femmes ayant écrit des livres 
scientifiques. Elle publia des tables pour trouver 
l'heure en mer, par la hauteur du soleil et des 
étoiles. Ces tables furent imprimées en 1791 par 
ordre de l'Assemblée nationale. La même année, 
elle faisait faire à Cassini sa première observation 
à l'observatoire du Collège de France. En 1799, 
elle publiait le catalogue de dix mille étoiles ré- 
duites et calculées. 



DUFRÉNOY (Adélaïde-Gillette Billet) 

(1765-1825) 

Naquit à Nantes et épousa à quinze ans un riche 
procureur au Châtelet. Elle connut néanmoins 
la plus terrible adversité, son mari ayant perdu 
sa fortune et étant devenu aveugle. Elle ne dut son 
salut qu'à la protection, presque à la charité de 
M. de Ségur, auquel elle s'adressa dans un jour 
de cruelle détresse; il lui fit obtenir une pension. 
Elle a écrit des ouvrages d'éducation et des poé- 
sies élégiaques ; mais elle est surtout connue par 
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une chanson que lui adressa Béranger, chanson 
dont voici le refrain ; 

Veille, ma lampe, veille encore. 
Je lis les vers de Dufrénoy. 

Ses premiers vers furent publiés en i8q6. En 
1814, l'Académie lui décerna un prix pour les 
Derniers moments de Bayard, dont voici un ex- 
trait. 

Renaissez dans mes chants, nobles mœurs de nos pères ! 
Honneur, foi, loyauté, vertus héréditaires, 
Que dans les vieux châteaux Taïeul en cheveux blancs 
Transmettait d'âge en âge à ses nobles enfants! 
Renaissez, jours fameux, religion! patrie! 
Et toi dont la mémoire est à jamais chérie, 
Bayard, toi dont le nom rappelle avec grandeur 
Tout ce qu'ont eu d'éclat ces siècles de Thonneur. 
Ta gloire ne meurt pas : le temps la renouvelle; 
Au sage comme au brave il t'offre pour modèle; 
Ton grand cœur au-dessus des caprices du sort 
Se montra tout entier dans les bras de la mort; 
J'apporte à ton cercueil l'hommage de la France! 
Déjà de Bonnivet l'orgueilleuse imprudence 
Fuyait loin de Milan, où toujours les Français 
Ont par de grands revers payé de grands succès; 
Bayard restait encore, et de sa renommée 
Seul pouvait protéger les débris de l'armée; 
Tout à coup, ô douleur! le tube meurtrier 
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De ses traits foudroyants a frappé le guerrier: 
Atteint d'un coup mortel, sur l'arène sanglante 
Il tombe, tout son camp jette un cri d'épouvante; 
Mais lui, dans la mort même incapable d'effroi, 
Nomme en tombant son Dieu, sa patrie et son roi! 
« Je suis mort, cria-t-il, mais gardez votre place, 
L'ennemi jusqu'au bout ne me verra qu'en face. » 
Il dit; et le héros respirant à moitié, 
' Sous un arbre voisin avec peine appuyé. 
De sa mourante main ressaisissant son glaive. 
Après un long effort quelque temps se relève. 
Du geste et du regard excite nos soldats; 
Et déchiré, couvert des ombres du trépas, 
Son front, que par degré la douleur décolore. 
Tourné vers l'ennemi l'épouvantait encore! 

Sa vieillesse eût pu être calme, si elle n'eût été 
attaquée par les plus odieuses calomnies. On la 
discuta comme auteur de ses poésies, que Ton 
attribuait à M. de Fontanes; puis on la mit au 
nombre de prétendus agents politiques. Ce der- 
nier coup causa sa mort. MM. de Ségur, de 
Fongerville etTissot, protestèrent solennellement 
en sa faveur devant sa tombe. 
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M"'^ NECKER 

' (Albertine-Adrienne de Saussure) 

(1765.1841) . 

Parente de M*"® de Staël par son mari, Jac- 
ques Necker, professeur à Genève, sa ville na- 
tale, où il mourut en 1825, elle était elle-même 
fille du célèbre géologue de Saussure. Elle écrivit 
des ouvrages pédagogiques. Son livre intitulé 
VÉducation progressive, consistant en trois tomes 
in-octavo, n'est pas sans mérite, mais il est peu 
connu en France. En voici quelques pensées : 

— On ne doit pas s'étonner si l'intelligence des fem- 
mes est précoce et si les progrès des hommes sont tardifs : 
on ne parle aux unes que du présent et aux autres que 
de l'avenir. 

— Ce qui prouve en faveur des femmes, c'est qu'elles 
ont tout contre elles, et les lois et la force, et que cepen- 
dant elles se laissent rarement dominer. 

— Le sentiment qui nous est le plus naturel ne se dé- 
clare que lorsque l'objet fait pour l'exciter nous est pré- 
senté; autrement ce n'est qu'un désir vague, un besoin 
non satisfait. Mais dans cet état équivoque, un penchant 
qui n'a pas trouvé à s'appliquer donne pourtant quelques 
signes d'existence. Il tourmente d'un certain malaise celui 
qui réprouve, et nuit au développement harmonieux de 

« * 

iS 
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ses facultés. L'âme qui n'exerce pas toutes ses forces subit 
un appauvrissement partiel, sans pouvoir se figurer ce qui 
lui manque. Un jeune cygne élevé loin de l'eau n'aurait 
pas l'idée distincte de l'eau, mais il languirait; tour à 
tour agité, inquiet, ou livré à l'abattement, sa tristesse, 
sa maigreur, la teinte jaune de son plumage, indiqueraient 
assez que sa destination n'est pas remplie. A l'aspect d'une 
mare infecte, il pourrait s'y précipiter, et ce noble oiseau 
nageant dans la vase ne paraîtrait qu'un être vil, rebut et 
honte de la création. Mais donnez-lui la source vive, que 
l'onde pure des grands fleuves vienne à restaurer sa vigueur, 
et vous verrez ce qu'est le cygne. En peu de jours, sa blan- 
cheur éclatante, la grâce, la majesté, la rapidité de ses 
mouvements, vous montreront quelle était sa nature, quel 
élément avait manqué à son développement. Telle est 
notre âme; elle peut vivre sans adorer Dieu, mais lan- 
guissante et desséchée; elle peut donner le change à ses 
désirs et se plonger dans la superstition. C'est là ce qu*on 
voit sur les bords du Gange; mais sur ceux de la Tamise, 
mais sur les rives de l'Atlantique, où s*élève un monde 
nouveau, on apprend quel est l'essor que la religion donne 
à l'âme. 

LA VÉRITÉ DU CARACTÈRE 

Les paroles prennent chez chaque individu une valeur 
particulière dont on est averti par des indices très déli- 
cats, mais qui, dans leur ensemble, trompent rarement. 

Cette valeur peut être très élevée. 

Tel mot, prononcé par tel homme, répond de sa con- 
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(luite à jamais : ce mot est lui; il saura le soutenir, quoi 
qu'il en coûte. Il empreint sa moindre expression du 
sceau de son âme auguste et produit une impression 
profonde en le prononçant. 

En revanche, les protestations les plus fortes de tel 
autre homme ne comptent pas : ce sont des assignats 
démonétisés dont on ne regarde plus le chiffre. 

Quand on voit des peuples entiers succomber sous le 
poids des mots attachés à la dépréciation du langage; 
quand on voit que, dans leur infortune, ils excitent à 
peine la pitié; que des êtres distingués par les dons les 
plus brillants, les plus propres à émouvoir l'imagination 
des autres hommes, dans l'impossibilité de produire de 
l'impression, tombent dans le découragement ou sont 
réduits à recourir à une exagération ridicule, symptôme 
et effet désastreux qui affligent leur nation; quand, au 
contraire, on voit combien des paroles rares et mesurées 
peuvent imposer de respect chez d'autres peuples, com- 
ment ne pas mettre le plus grand soin, dans l'éducation 
publique et particulière, à relever le prix du signe repré- 
sentatif de la pensée ! 



M'"^ DE SOUZA 
(1761-1836) 

Adélaïde Filleul, veuve en première noces du 
comte de Flahaut, mort sur Téchafaud en 1793, 



228 ANTHOLOGIE FÉMININE 



née à Paris, écrivit pendant son exil des romans 
qui furent accueillis avec grande faveur, comme 
présentant des fines observations sur l'usage du 
monde, la conversation d'une société distinguée. 
AdlU de Senange fut son premier début, sui- 
virent Emilie et Alphonse, Charles et Marie, Eu- 
gine et Mathilde, la Duchesse de Guise; Eugine de 
Rothelin roule sur l'habitude alors de sacrifier les 
enfants à l'avenir de la famille; ainsi parle le 
héros : 

Le fils aîné de M. d'EstouteviJle devait hériter de 
toute sa fortune; le second, déjà chevalier de Malte^ 
avait prononcé ses vœux; M'i^ d'Esiouteville était cha- 
noinesse et devait être nommée abbesse de Remiremont, 
le premier de tous les chapitres nobles. 

Lorsque je fus présenté à Mn^e d'Estouteville, sa fille 
était avec elle. Sophie, grande, belle, avait cet air digne 
et noble qui semble annoncer toutes les vertus; mais, à 
dix-huit ans, elle avait à peine jeté un regard sur le 
monde et elle se croyait le droit de comparer, de juger, 
d'avoir une opinion. 

Près d'elle était M*'« d'Eslaing; je la savais sans for- 
tune; on la disait malheureuse chez son oncle. En la 
voyant, je me rappelai les conseils de mon père; ils me 
poursuivaient malgré moi, et tous les mouvements d'Amélie 
attiraient mon attention. Elle avait une douceur et une 
grâce particulières; sa figure, extrêmement blanche, mais 
lin peu pâle, offrait quelque chose de si pur, de si irans- 
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parent, que la moindre agitation la colorait. - — Je ne dou- 
tais pas qu'Amélie fût la femme que mon père aurait pré- 
férée; mais je me demandais si elle ne m'avait pas paru 
trop séduisante. Sa timidité me rassura, un sentiment se-> 
cret me disait que ces yeux n'auraient jamais de colère; 
que celle voix ne s'élèverait jamais jusqu'à la plainte..... 



BARONNE DE KRÛDENER 

(NÉE Julienne Vietinghoff) 
(1766-1824) 

Quoique la baronne de Krudener soit née à 
Riga, nous croyons devoir lui donner une place 
dans notre Anthologie parce qu'elle écrivit surtout 
dans notre langue française, qu'elle parlait dès 
l'âge de quatre ans. Elle habita presque constam- 
ment la France depuis son enfance. En 1790, elle 
épousa le baron de Krudener, diplomate, dont 
elle se sépara à l'amiable quelques années après en 
avoir eu deux enfants. Elle prit rang à Paris parmi 
les beautés du premier Empire, et alors que la ca- 
pitale était livrée avec frénésie à toutes les ivresses 
des plaisirs et des fêtes. 

Si elle plaisait surtout par l'aérienne légèreté de 
sa taille et de sa danse, elle avait aussi dans son 
caractère cette idéalité des peuples du Nord. La 
chronique prétend qu'elle ne résista pas toujours 
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aux entraînements des passions qu'elle inspirait. 
Comme elle ne l*a jamais avoué, et qu'il est bon 
de ne pas s'en rapporter aveuglément sur ce point 
aux racontars deshommesqui n'aiment pas à laisser 
croire qu'on a su leur résister, ne décidons rien 
là-dessus. Il suffit que dans ses écrits elle sache 
mettre la vertu au-dessus de la passion pour que 
nous devions nous déclarer satisfait. Elle se plai- 
sait à se sentir aimée, c'est là un sentiment féminin 
qu'on ne peut incriminer. Un jeune homme mou- 
rut soi-disant d'amour pour elle, et elle s'en fit 
gloire un peu trop haut. De cette aventure elle 
tira son célèbre roman de Valirie, qui, d'après les 
critiques les plus difficiles, est le seul roman épis- 
tolaire qui ne soit pas ennuyeux à lire. Comme 
dans les romans de M"« de Scudéry, de M™« de 
La Fayette et autres du temps, l'amour y reste 
noble et pur; une jeune fille peut le lire ; aujour- 
d'hui, l'homme qui agirait comme Gustave serait 
bafoué. Elle écrivit ce roman à l'époque de ses 
relations d'amitié avec Benjamin Constant, qui 
le lui corrigea, assure-t-on. Elle approchait alors 
de la cinquantaine et conservait néanmoins sa 
beauté et ses adorateurs. Belle encore, et n'ayant 
pas renoncé à plaire, entrevoyant cependant l'heure 
où elle plaira moins, elle songe à quelque chose 
de meilleur et se jette dans le mysticisme, cher- 
chant à fonder une sorte de culte. La sédui- 
sante Livonienne entraîne après elle des milliers 
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d'hommes et de femmes, et se dévoue aux mal- 
heureux. En dehors du roman de Valérie et des 
Pensées d'aune ddme, il n'y a rien d'elle de très 
marquant. 

LETTRE DE GUSTAVE A UN AMI 

(Valérie,) 

Mais il me reste à te détailler ce qui suivit cette pre- 
mière partie de la fête. A peine fûmes-nous dix minutes 
dans cette salle, les uns assis au milieu des fleurs, les 
autres parlant à voix basse, tous paraissant aimer cette 
scène tranquille qui semblait offrir à chacun quelques 
souvenirs agréables, que la toile du fond se leva : une gaze 
d'argent occupait toute la place du haut en bas; elle 
imitait parfaitement une glace. La lune disparut, et on 
vit à travers la gaze une chambre très simplement meu- 
blée, assez éclairée pour qu'on ne perdît rien, et une 
douzaine de jeunes filles assises auprès de leurs jouets, ou 
le fuseau à la main, travaillant toutes. Leur costume était 
celui des paysannes de notre pays : des corsets d'un drap 
bleu foncé, un fichu d'une toile fine et blanche, qui, se 
roulant comme un bandeau, enveloppait pittoresquement 
leur tête et descendait sur leurs épaules avec des nattes 
de cheveux qui tombaient presque à terre. Ce tableau 
était charmant. Une des jeunes filles paraissait se déta- 
cher de ses compagnes; elle était plus jeune, plus svelte, 
ses bras étaient plus délicats; les autres semblaient être 
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faites pour l'eniourer. Elle filait aussi, mais elle était pla- 
cée de manière à ce qu'on ne vît pas ses traits. A moitié 
cachée par son attitude et par sa coiffure, elle était vêtue 
comme les autres et paraissait pourtant plus distinguée. 
Valérie se reconnut dans cette scène naïve de sa jeunesse» 
où elle s*était plu, comme elle le faisait souvent, à tra- 
vailler au milieu de plusieurs jeunes filles qu'on élevait 
chez ses parents, qui, riches et bienfaisants, recueillaient 
des enfants pauvres, les élevaient et les dotaient ensuite.' 
Elle comprit que j'avais voulu lui retracer le jour où le 
comte la vit pour la première fois et la surprit au milieu 
de cette scène aimable et naïve. Dès lors, charmé de sa 
candeur et de ses grâces, il l'aima tendrement. 

Mais revenons à ce miroir magique qui ramenait Va- 
lérie au passé. Des jeunes filles, élevées dans le Conser- 
vatoire des Mendicanti, formaient un groupe, costumées 
comme nos paysannes suédoises; elles chantaient mieux 
qu'elles, et, au lieu de leurs romances, nous entendîmes 
des couplets composés pour la comtesse, accompagnés 
par Frédéric et Ponto, placés de manière à ne pas être 
aperçus. Les voix ravissantes des Mendicanti, le talent de 
ces artistes fameux, la sensibilité de Valérie, contagieuse 
pour les autres, tout fit de ce moment un moment déli- 
cieux, et les Italiens, habitués à exprimer fortement ce 
qu'ils sentent, mêlèrent leurs acclamations à la joie douce 
que me faisait ressentir le bonheur de Valérie. 

Le bal commença dans une des salles attenantes; tout 
le monde s'y précipita. La toile étant tombée, on vit re- 
paraître le clair de lune. Valérie resta avec son mari; 
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tous deux parlèrent avec tendresse du souvenir que cette 
fête leur retraçait. Le comte me dit les choses du monde 
les plus aimables; sa femme, en me tendant la main^ 
s'écria : 

« Bon Gustave 1 jamais je n'oublierai cette charmante 
soirée, ni la salle des souvenirs. » 

Elle rentra ensuite avec le comte dans le bal. Je sortis 
pour respirer le grand air et m'abandonner pendant quel- 
ques instants à mes rêveries. En rentrant, je cherchais des 
yeux la comtesse au milieu de la foule, et, ne la trouvant 
pas, je me doutais qu'elle avait cherché la solitude dans 
la salle des souvenirs. Je la trouvai effectivement dans 
l'embrasure d'une fenêtre : je m'approchai avec timidité; 
elle me dit de m'asseoir à côté d'elle. Je vis qu'elle avait 
pleuré; elle avait encore les larmes aux yeux, et je crus 
qu'elle s'était rappelé la petite discussion du matin. Je 
savais combien les impressions qu'elle recevait étaient 
profondes, et je lui dis : 

« Quoil Madame, vous avez de la tristesse, aujour- 
d'hui que nous désirons surtout vous voir contente? 

— Non, me dit-elle, les larmes que j'ai versées ne 
sont point amères : je me suis retracé cet âge que vous 
avez su me rappeler si délicieusement; j'ai pensé à ma 
mère, à mes sœurs, à ce jour heureux qui commença l'at- 
tachement du comte pour moi; je me suis attendrie sur 
cette époque si chère; mais j'aime aussi l'Italie, je l'aime 
beaucoup », dit-elle. 

Je tenais toujours sa main, et mes yeux étaient fixe- 
ment attachés sur cette main qui, deux ans auparavant, 
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était libre; je touchais cet anneau qui me séparait d'elle 
à jamais, et qui faisait battre mon cœur de terreur et 
d'effroi ; mes yeux s'y fixaient avec stupeur. 

« Quoi! me disais-je, j'aurais pu prétendre aussi à 
elle 1 Je vivais aussi dans le même pays, la même pro- 
vince; mon nom, mon âge, ma fortune, tout me rappro- 
chait d'elle; qu'est-ce qui m'a empêché de deviner cet 
immense bonheur?» 

Mon cœur se serrait, et quelques larmes, doulou- 
reuses comme mes pensées, tombaient sur sa main. 

« Qu'avez-vous, Gustave? dites-moi ce qui vous tour- 
mente. » 

Elle voulait retirer sa main; mais sa voix était si tou- 
chante, j'osai la retenir. Je voulais lui dire... que sais-je? 
Mais je sentis cet anneau, mon supplice et mon juge; je 
sentis ma langue se glacer. Je quittai la main de Valérie 
et je soupirai profondément. 

« Pourquoi, me dit-elle, pourquoi toujours cette tris- 
tesse? Je suis sûre que vous pensez à cette femme. Je 
sens bien que son image est venue vous troubler aujour- 
d'hui plus que jamais; toute cette soirée vous a ramené 
en Suède. 

— Oui, dis-je en respirant péniblement. 

— Elle a donc bien des charmes, me dit-elle, puisque 
rien ne peut vous distraire d'elle? 

— Ah! elle a tout, tout ce qui fait les fortes passions : 
la grâce, la timidité, la décence, avec une de ces âmes 
passionnées pour le bien qui aiment parce qu'elles vivent, 
et qui ne vivent que pour la vertu; enfin, par le plus 
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charmant des contrastes, elle a tout ce qui annonce la 
faiblesse et la dépendance, tout ce qui réclame Tappui; 
son corps délicat est une fleur que le plus léger souffle 
fait incliner, et son âme forte et courageuse braverait la 
mort pour la vertu et pour Tamour. » 

Je prononçai ce dernier mot en tremblant, épuisé par 
la chaleur avec laquelle j'avais parlé, ne sachant moi- 
même jusqu'où m'avait conduit mon enthousiasme. Je 
tremblais qu'elle ne m'eût deviné, et j'appujrais ma tête 
contre un des carreaux de la fenêtre, attendant avec 
anxiété le premier son de sa voix. 

« Sait-elle que vous l'aimez? me dit Valérie avec une 
ingénuité qu'elle n'aurait pu feindre. 

— Oh ! non, non I m'écriai-je, j'espère bien que non; 
elle ne me pardonnerait pas. 

— Ne le lui dites jamais, dit-elle; il doit être affreux 
de faire naître une passion qui rend si malheureux. Si 
jamais je pouvais en inspirer une semblable, je serais in- 
consolable; mais je ne le crains pas, et cela me console 
de ne pas être belle. » 

Je m'étais remis de mon trouble. 

« Croyez-vous, Madame, que ce soit la beauté seule 
qui soit si dangereuse? Regardez milady Erwin, la mar- 
quise de Ponti : je ne crois pas qu'un statuaire puisse 
imaginer de plus beaux modèles; cependant on vous di- 
sait encore hier que jamais elles n'avaient excité un sen- 
timent vif ou durable. Non, poursuivis-je , la beauté 
n'est vraiment irrésistible qu*en nous expliquant quelque 
chose de moins passager qu'elle, qu'en nous faisant rêver 
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à ce qui fait te charme de la vie au delà du moment fu- 
gitif où nous sommes séduits par elle; il faut que l'âme 
la retrouve quand les sens l'ont assez aperçue. L'ftme ne 
se lasse jamais : plus elle admire, et plus elle s'exalte ; et 
c'est quand on sait l'émouvoir fortement qu'il ne faut 
que de la grâce pour créer la plus forte passion. Un re- 
gard, quelques sons d'une voix susceptible d'inflexions 
séduisantes, contiennent alors tout ce qui fait délirer. La 
grâce surtout, cette magie par excellence, renouvelle 
tous tes enchantements 



COMTESSE SAINT-SIMON DE BAWR 

(l 776-1 861) 

Mariée en premières noces au philosophe Saint- 
Simon, elle a écrit des romans et comédies dont 
la Suite d'un bal masqué, 181 3. 



DUCHESSE DE DURAS 

(Claire Lechat Keksaint) 
(1779-1828) 

Née à Brest, a écrit deux ouvrages, Ourika et 
Edouard, 1825. Ce dernier, un chef-d'œuvre de 
l'époque, a obtenu un grand succès. 

En 1826, Latouche lança sous le nom deM"^^ de 
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Duras un conte scandaleux, qui lui fit beaucoup 
de tort. 



M"^*^ MALLES, NÉE DE BEAULIEU 

Née à Nontron. Parmi grand nombre d'ouvra- 
ges pour la jeunesse, à citer le Robinson de douze 
ans. 



BARONNE QUINAUD DE MÉRÉ 

(1751-1829) 

Née à Paris. Auteur de trois cent quinze volu- 
mes, dont, hélas I aucun, parait-il, n'a mérité de 
passer à la postérité. 



PRINCESSE DE SALM-DYCHA 

(Constance-Marie de Théis) 
{<767-»845) 

Femme de lettres, née à Nantes. Elle a laissé 
des Poésies et de nombreux écrits, ainsi que des 
Mémoires sur sa vie. — Œuvres, 4 vol. 1842. 

PRIE ET TRAVAILLE 

« Plie et travaille » est la devise heureuse 
D'un noble cœur, d*un esprit éclairé : 
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C'est d'une vie et pure et généreuse 
L'art, le devoir et le bonheur sacré. 

c Prie et travaille » était, dans le village, 
Ce que disaient nos guerriers valeureux. 
Ils priaient même au milieu du carnage, 
Et pour l'honneur ils en travaillaient mieux. 

c Prie et travaille » est ce que Ton répète 
Au malheureux qui réclame un peu d'or: 
£t ce conseil que souvent il rejette. 
S'il le suivait, lui vaudrait un trésor. 

a Prie et travaille » est le refrain du sage; 
Faibles mortels, récitez-le tout bas : 
Ceux dont l'erreur fut l'éternel partage 
Ne priaient guère et ne travaillaient pas. 

Prie et travaille, ô toi que peut surprendre. 
Loin d'un époux, le monde, le plaisir; 
Par la prière occupe un cœur trop tendre, 
Par le travail un dangereux loisir. 

Prie et travaille en tes sombres retraites, 
Beauté qu'à Dieu l'on veut sacrifier: 
Crains, en priant, les biens que tu regrettes. 
En travaillant cherche à les oublier. 

Prie et travaille, homme vain, femme allière. 
Riche qu'entoure un pompeux attirail. 
Que reste-t-il à notre heure dernière, 
Hors la prière et les fruits du travail ? 
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Prie et travaille, ou redoute le blâme ; 
Avec raison, enfin, on te redit : 
Car la prière est le charme de Tâme, 
Et le travail, le repos de l'esprit. 

On doit à M. de Pongerville une bonne édition 
des Pensées de la princesse de Salm. En voici trois 
qui nous semblent charmantes : 

PENSÉES DÉTACHéES 

— Nous aimons la morale quand nous sommes vieux, 
parce qu'elle nous fait un mérite d'une foule de priva- 
lions qui nous sont devenues une nécessité. 

— Il est des chagrins profonds qui semblent rester en 
réserve dans l'âme, où on les retrouve toujours lorsqu'on 
est disposé à s'affliger. 

— La conversation des femmes, dans la société, res- 
semble à ce duvet dont on se sert pour emballer les por- 
celaines : ce n'est rien, et sans lui tout se brise. 



MARQUISE DE LESCURE 
( Marie-Louise-Victoire de Donnissan) 

(En secondes noces Marquise de La Rochejaquclein) 

{1772-1857) 

Célèbre femme politique. D'un caractère viril, 
elle voulut partager tous les périls de la guerre de 
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Vendée, dont ses deux maris furent les héros. Ses 
Mémoires, où elle raconte toutes les péripéties de 
son existence aventureuse, eurent un grand succès 
et furent traduits dans toutes les langues de l'Eu- 
rope. On les réin)prime encore aujourd'hui. La 
rédaction en est due à la participation de M. de 
Barard. 



M-"* COTTIN (Marie Rustaud) 

(1773-1807) 

Est une des plus sympathiques femmes litté- 
raires de la fin du XVIII^ siècle. 

Toute jeune, Marie Rustaud quittait Torménio, 
sa ville natale, pour suivre son mari, un riche ban- 
quier, M. Cottin, et laissait derrière elle de nom- 
breux regrets pour sa modestie, sa douceur, sa 
bienveillance, son inépuisable bonté. Dans le 
somptueux hôtel du riche banquier, elle ne se sent 
pas à l'aise au milieu d'un monde frivole: car ce 
qu'elle aime, c'est le foyer domestique, c'est le 
calme et le silence de son cabinet de travail, où 
elle peut secrètement laisser courir sa plume sur 
le papier au gré de son imagination. Elle avait 
vingt ans lorsque son mari mourut au moment de 
.passer devant le tribunal révolutionnaire, et la 
. laissa sans fortune. Elle se confina dans la retraite 
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et demanda à sa plume non seulement de la faire 
vivre, mais surtout de lui permettre ses libéralités 
généreuses. Sa première œuvre, Claire d'Albe, 
qu'elle avait écrite riche et heureuse, fut vendue 
par elle au profit d'un ami, proscrit et fugitif, qui 
avait besoin d'un millier de francs pour quitter la 
France et assurer son sort. 

Ce roman, qui avait été écrit en quinze jours 
sans une seule rature, obtint un si grand succès 
qu'elle se décida à publier successivement: Amilie 
de Mansfield , Maihilde, Malvina et Elisabeth. 
Dans tous ses romans, ses héroïnes sont posées 
sur un piédestal de vertu et de résignation; et quoi- 
que protestante, elle les a fait toutes catholiques. 

Réservée, modeste dans le monde, ce n'est qu'à 
son corps défendant que son éditeur livra son nom 
à la publicité. Elle est de ces rares femmes de let- 
tres qui n'ont jamais donné prise à aucun blâme. 

De même que M'"® de Sévigné, elle ne savait 
pas l'orthographe; mais on n'était pas aussi diffi- 
cile qu'aujourd'hui, la concurrence étant bien 
moins grande. Ses ouvrages ont passé de mode, 
et elle est bien moins connue de notre génération 
que M^^ de La Fayette. 

« Dépourvue de beauté, nous dit lady Morgan, 
n'ayant aucune de ces grâces qui en tiennent lieu, 
elle inspira néanmoins deux passions fatales: un 
jeune parent sa tua d'un coup de pistolet dans son 
jardin et son rival sexagénaire s'empoisonna. » 

16 
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Nous donnons un extrait descriptif d'un de ses 
ron)ans, et une lettre intinie à un de ses amis qui 
dépeint bien sa belle âme. 

ELISABETH, OU LES EXILÉS DE SIBÉRIE 

• •••••••••••••••a 

La ville de Tobolsk, capitale de la Sibérie, est située 
sur les rives de Tlrtish; au nord, elle est entourée d'im- 
menses forêts qui s'étendent jusqu'à la mer Glaciale. Dans 
cet espace de onze cent verstes, on rencontre des mon- 
tagnes arides, rocailleuses et couvertes de neiges éter- 
nelles; des plaines incultes, dépouillées, où, dans les 
jours les plus chauds de l'année, la terre ne dégèle pas à 
un pied; de tristes et larges fleuves dont les eaux gla- 
cées n'ont jamais arrosé une prairie, ni vu épanouir une 
fleur. En avançant davantage vers le pôle, les cèdres, les 
sapins, tous les grands arbres disparaissent; des brous- 
sailles de mélèzes rampants et de bouleaux nains de- 
viennent le seul ornement de ces misérables contrées; 
enfln des marais chargés de mousse se montrent comme 
le dernier efl'ort d^une nature expirante; après quoi, 
toute trace de végétation disparaît. Néanmoins, c'est là 
qu'au milieu des horreurs d'un éternel hiver la nature a 
encore des pompes magnifiques; c'est là que les aurores 
boréales sont fréquentes et majestueuses, et qu'embras- 
sant l'horizon en forme d'arc très clair d'où parlent des 
colonnes de lumière mobile, elles donnent à ces régions 
hyperborées des spectacles dont les merveilles sont in- 
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connues aux peuples du Midi. Au sud de Tobolsk s'é- 
tend le cercle d*Ischim; des landes, parsemées de tom- 
beaux et entrecoupées de lacs amers, le séparent des 
Kirguis, peuple nomade et idolâtre. A gauche, il est 
borné par Tlrtish, qui va se perdre, après de nombreux 
détours, sur les frontières de la Chine, et à droite par le 
Tobol. Les rives de ce fleuve sont nues et stériles; elles 
ne présentent à Toeil que des fragments de rocs brisés, 
entassés les uns sur les autres, et surmontés de quelques 
sapins; à leurs pieds, dans un angle du Tobol, on trouve 
le village domanial de Saimka; sa distance de Tobolsk 
est de plus de six cents verstes. Glacé jusqu^à la dernière 
limite du cercle, au milieu d'un pays désert, tout ce qui 
l'entoure est sombre comme son soleil et triste comme 
son climat. 

Cependant le cercle d'Ischim est surnommé l'Italie de 
la Sibérie, parce qu'il y a quelques jours d'été et que 
l'hiver n'y dure que huit mois; mais il y est d'une rigueur 
extrême. Le vent du nord, qui souflle alors continuelle- 
ment, arrive charge des glaces des déserts arctiques, et 
en apporte un froid si pénétrant et si vif que, dès le mois 
de septembre, le Tobol charrie des glaces. Une neige 
épaisse tombe sur la terre, et ne la quitte plus qu'à la 
fin de mai 

LETTRE 

Nos esprits vous semblent marcher dans une direction 
si opposée que vous ne pouvez expliquer que par la fatalité 
Vamitié qui nous unit l'un à Vautre. Eh bien ! que diriez- 
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VOUS si J€ VOUS assurais que j'ai maintenant la conviction 
presque entière que nous serons un jour parfaitement (Tac- 
cord et que nos esprits s'entendront comme nos caurs s'en- 
tendent aujourd'hui^ Soyez bien persuadé que je ne vous ai- 
merais pas comme je le fais si nous ne devions pas finir ainsi. 
D'abord nous ne sommes pas dans une route si opposée que 
vous le dites, carmes idées religieuses vous occupent; vous les 
repoussez, il est vrai, mais vous y pensez, et c'est beaucoup. 
Elles font fermenter votre tête, elles agitent votre sang, elles 
vous irritent; cela vaut bien mieux que si vous n'y songiez pas. 
Si je vous voyais, à cet égard, dans l'indifférence où je vois 
certaines personnes, je n'aurais aucune espérance et je croirais 
votre caur mort avant vous. Si les idées religieuses mettent en 
un tel mouvement toutes les facultés de votre àme, cest parce 
qu^elle a l'instinct que la vérité n'est que là. Ne riez pas, je 
vous prie, et laissez-moi vous parler de votre âme, que 
j'aime parce quelle est bonne, excellente, pleine de chaleur 
et de noblesse. N' apercevez-vous pas combien elle combat 
contre votre esprit, comme elle se révolte fièrement contre 
ce qu'il veut lui persuader...^ Je porte en' moi-même un 
calme ravissant, une sérénité angélique. Je suis heureuse, 
je suis sure de l'être toujours : car mon bonheur n'est pas 
dans les événements, il est en moi. J'ai appris non seulement 
à me résigner, mais à aimer les peines que Dieu m'envoie; 
elles ne sont que !t expiation de mes torts, et je bénis sa jus- 
tice et sa bonté. Je ne m'enfoncerai jamais dans le chaos 
des sciences : ma piété n'a pas besoin de savoir, elle est toute 
dans mon caur, elle est toute d'amour 
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BARONNE DE STAËL-HOLSTEIN 

(Anne-Louise-Germaine Necker) 
(I766-I8I7) 

M»"* de Staël est la femme littéraire la plus im- 
portante et la plus discutée de l'époque ; à cheval 
sur les deux siècles, elle sert de transition entre 
l'école des Précieuses et Thôtel de Rambouillet, où 
le joli et le gracieux s'alliaient à l'esprit. 

M*"« de Staël était laide, elle le savait; elle 
voulut faire oublier qu'elle était femme, en étant 
savante. Aussi trouva -t- elle beaucoup de dé- 
tracteurs, sans chômer pour cela d'adorateurs ■. 
Comme écrivain, elle eut une véritable influence 
sur la littérature, et on fait à son nom l'honneur 
de le placer partout entre celui de Jean-Jacques 
Rousseau et de Chateaubriand. Le milieu où elle 
vécut toute sa vie devait contribuer à former son 



I . La vue de celte femme célèbre remplit d'abord d'une exces- 
sive timidité. La figure de M*"^ de Staël a été fort discutée. Mais 
un superbe regard, un sourire doux, une expression habituelle de 
bienveillance, Tabsence de toute affectation minutieuse et de toute 
réserve gênante, des mots flatteurs, des louanges un peu directes, 
mais qui semblent échapper à Tenthousiasme, une variété inépuisable 
de conversation, étonnent, attirent, et lui concilient presque tous 
ceux qui l'approchent. Je ne connais aucune femme et même aucun 
homme qui soit plus convaincu de son immense supériorité sur tout 
le monde, et qui fasse moins peser cette supériorité. (Benjamin 
Constant.) 
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goût et son style. Toute enfant, elle rencontrait 
dans le salon de son père Marmontel, BufTon, 
Grimm, Francklin, Hume, Raynal, etc. Invitée 
parle gouvernement impérial à se tenir à quarante 
lieues de Paris, elle fit ce fameux voyage en Alle- 
magne qui la mit en contact avec les grands es- 
prits germaniques de l'époque ; à son retour, elle 
publia son ouvrage le plus important, V Allemagne, 
qui fut saisi par le ministère, et la fit condamner 
à l'internement dans son château de Coppet, où 
il lui était interdit de recevoir même ses meilleurs 
amis. Heureusement pour elle, l'Empire ne dura 
pas longtemps, mais les événements désastreux 
qui mettaient (in à son exil ulcéraient en même 
temps son âme éminemment française. 

Quand on parle de M"^* de Staël au point de 
vue littéraire, on cite aussitôt Corinne, Certes, on 
ne peut nier à cet ouvrage un souffle puissant de 
grandeur et d'entraînement; l'improvisation de 
Corinne au Capitole est un morceau qu'il faut 
avoir lu. Il est bon aussi de lire l'Allemagne, 
ouvrage essentiellement révélateur de ce pays que 
nous n'avons jamais assez cherché à connaître. 

Mais c'est dans ses ouvrages philosophiques 
qu'on peut juger de l'étendue de son jugement. 

Voici les titres des principaux ouvrages dus à sa 
plumeféconde, mais à peu prèsoubliésaujourd'hui : 
de 1786 à 1822, elle en a publiés dix-huit, parmi 
lesquels les Lettres sur les écrits et caractères de 
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J,'J. Rousseau; Sophie, comédie, et Jane Grey, 
tragédie ; Recueil de morceaux détachés, Réflexion 
sur la paix intérieure et la paix extérieure, De Tm- 
fluence des passions sur le bonheur des individus et 
des nations, De la littérature considérée dans ses rap- 
ports avec les institutions sociales, Delphine, Co^ 
rinne, ou l'Italie ;VAllemagne, Dix années d'exil, etc. 

INVOCATION DE CORINNE 

Italie, empire du soleil î Italie, maîtresse du monde ! 
Italie, berceau des lettres ! je te salue. Combien de fois 
la race humaine te fut soumise, tributaire de tes armes, 
de tes beaux-arts et de ton ciel ! 

Un dieu quitta l'Olympe pour se réfugier en Auso- 
nie; Taspect de ce pays fit rêver les vertus de l'âge d'or, 
et rhomme y parut trop heureux pour l'y supposer cou- 
pable. 

Rome conquit l'univers par son génie et fut reine par 
la liberté. Le caractère romain s'imprima sur le monde, 
et l'invasion des barbares, en détruisant l'Italie, obscurcit 
l'univers entier. 

L'Italie reparut avec les divins trésors que les Grecs 
fugitifs rapportèrent dans son sein; le ciel lui révéla ses 
lois; l'audace de ses enfants découvrit un nouvel hémi- 
sphère ; elle fut reine encore par le spectre de la pensée, 
mais ce spectre de lauriers ne fît que des ingrats. 

L'Imagination lui rendit l'univers qu'elle avait perdu. 
Les peintres, les poètes, enfantèrent pour elle une terre, 
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un Olympe, des enfers et des cieux; et le feu qui 
Tanime, mieux gardé par son génie que par le dieu des 
païens, ne trouva point dans l'Europe un Prométhée qui 
le ravît. 

Pourquoi suis-je au Capitole ? pourquoi mon humble 
front va-t-il recevoir la couronne que Pétrarque a portée 
et qui reste suspendue au cyprès funèbre du Tasse ? 
pourquoi... si vous n'aimiez assez la gloire, ô mes con- 
citoyens î pour récompenser son^culte autant que ses 
succès ! 

Eh bien ! si vous l'aimez, cette gloire qui choisit trop 
souvent ses victimes parmi les vainqueurs qu'elle a cou- 
ronnés, pensez avec orgueil à ces siècles qui virent la 
renaissance des arts 1 Le Dante, l'Homère des temps 
modernes, poète sacré de nos mystères religieux, héros 
de la pensée, plongea son génie dans le Styx pour 
aborder à l'enfer, et son âme fut profonde comme les 
abîmes qu'il a décrits. 

L'Italie, nu temps de sa puissance, revit tout entière 
dans le Dante. Animé par l'esprit des républiques, guer- 
rier aussi bien que poète, il souffle la flamme des actions 
parmi les morts, et ses ombres ont une vie plus forte que 
les vivants d'aujourd'hui. 

Les souvenirs de la terre les poursuivent encore; leurs 
passions sans but s'acharnent à leur cœur; elles s'agitent 
sur le passé, qui leur semble encore moins irrévocable 
que leur éternel avenir. 

On dirait que le Dante, banni de son pays, a trans- 
porté dans les régions imaginaires les peines qui le 
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dévoraient. Ses ombres demandent sans cesse des nou- 
velles de l'existence, comme le poète lui-même s'in- 
forme de sa patrie, et l'enfer s'offre à lui sous les cou- 
leurs de l'exil. 

Tout, à ses yeux, se revêt du costume de Florence. 
Les morts qu'il évoque semblent renaître aussi Toscans 
que lui; ce ne sont point les bornes de son esprit, c'est 
la force de son âme qui fait entrer l'univers dans le cercle 
de sa pensée. 

Un enchaînement mystique de cercles et de sphères le 
conduit de l'enfer au purgatoire, au paradis; historien 
fidèle de sa vision, il inonde de clarté les régions les 
plus obscures, et le monde qu'il crée dans son triple 
poème est complet, animé, brillant comme une planète 
nouvelle aperçue dans le firmament. 

A sa voix, tout sur la terre se change en poésie : les 
objets, les idées, les lois, les phénomènes semblent un 
nouvel Olympe , de nouvelles divinités ; mais cette 
mythologie de l'imagination s'anéantit comme le paga- 
nisme à l'aspect du paradis, de cet océan de lumière 
élincelant de rayons d'étoiles, de vertus et d'amour. 

Les mngiqncs paroles de noire plus grand poète sont 
le prisme de l'univers; toutes ses merveilles s'y réflé- 
chissent, s'y divisent, s'y recomposent ! les sons imitent 
les couleurs, les couleurs se fondent en harmonie; la 
rime, sonore ou bizarre, rapide ou prolongée, est ins- 
pirée par cette divination poétique, beauté suprême de 
l'art, triomphe du génie, qui découvre dans la nature 
tous les secrets en relation avec le cœur de l'homme. 
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Le Dante espérait de son poème la fin de son exil : il 
comptait sur la renommée pour médiatrice; mais il mou- 
rut trop tôt pour recueillir les palmes de la patrie. Sou- 
vent la vie passagère de Tbomme s'use dans les revers; 
et si la gloire triomphe, si l'on aborde enfin sur une 
plage plus heureuse, la tombe s'ouvre derrière le port, et 
le destin à mille formes annonce souvent la fin de la vie 
par le retour du bonheur I 

SUR L'ALLEMAGNE 

Il serait intéressant de comparer les stances de Schiller 
sur la perle de la jeunesse, intitulées VIdéal, avec celles 
de Voltaire : 

Si vous voulez que j'aime encore, 
Rendez-moi l'âge des amours, clc. 

On voit dans le poète français l'expression d*un regret 
aimable, dont l'amour et les joies de la vie sont l'objet ; 
le poète allemand pleure la perte de l'enthousiasme et 
de l'innocente pureté des pensées du premier âge; et 
c'est par la poésie et la pensée qu'il se flatte d'embellir 
encore le déclin de ses ans. Il n'y a pas dans les stances 
de Schiller cette clarté facile et brillante que permet un 
genre d'esprit à la portée de tout le monde. 

Nous fîmes une excursion sur l'un de ces lacs 

dans lesquels les beautés de la nature se réfléchissent, 
et qui semblent placés aux pieds des Alpes pour en 
multiplier les ravissants aspects. Un temps orageux nous 
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dérobait la vue distincte des montagnes; mais, confon- 
dues avec les nuages, elles n'en étaient que plus redou- 
tables. La tempête grossissait, et, bien qu'un senti- 
ment de terreur s'emparât de mon âme, j'aimais cette 
foudre du ciel qui confond l'orgueil de l'homme. Nous 
nous reposâmes un moment dans une espèce de grotte 
avant de nous hasarder à traverser la partie du lac de 
Thun qui est entourée de rochers inabordables. C'est 
dans un lieu pareil que Guillaume Tell sut braver les 
abîmes et s'attacher à des écueils pour échapper à ses 
tyrans. Nous aperçûmes alors dans le lointain cette mon- 
tagne qui porte le nom de la Vierge {Jungfrau); aucun 
voyageur n'a jamais pu gravir jusqu'à son sommet : elle 
est moins haute que le Mont-Blanc, et cependant elle 
inspire plus de respect, parce qu'on la sait inaccessible '. 
Nous arrivâmes à Unterseen, et le bruit de l'Aar, qui 
tombe en cascades autour de cette petite ville, disposait 
l'âme à des impressions rêveuses. Les étrangers, en grand 
nombre, étaient logés dans des maisons de paysans, fort 
propres, mais rustiques. Il était assez piquant de voir se 
promener dans la rue d'Unterseen de jeunes Parisiens 
tout à coup transportés dans les vallées de la Suisse ; ils 
n'entendaient plus que le bruit des torrents, ils ne voyaient 
plus que des montagnes, et cherchaient si dans ces lieux 
solitaires ils pourraient s'ennuyer assez pour retourner 
avec plus de plaisir encore dans le monde. 

I. La Jungfrflu fat escaladée pour la première fois, en 1841, par 
les naturalistes suisses Agassiz, Desor, etc. 
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Le soir qui précéda la fête, on alluma des feux sur les 
montagnes; c'est ainsi que jadis les libérateurs de la 
Suisse donnèrent le signal de leur sainte conspiration. 
Ces feux, placés sur les sommets, ressemblaient à la 
lune, lorsqu'elle se lève derrière les montagnes et qu'elle 
se montre à la fois ardente et paisible. On eût dit que 
des astres nouveaux venaient assister au plus touchant 
spectacle que notre monde puisse encore offrir. L'un de 
ces signaux enflammés semblait placé dans le ciel, d'où 
il éclairait les ruines du château d'Unspunnen, autrefois 
possédé par Berthold, le fondateur de Berne, en mémoire 
de qui se donnait la fête. Des ténèbres profondes envi- 
ronnaient ce point lumineux, et les montagnes, qui pen- 
dant la nuit ressemblent à de grands fantômes, apparais- 
saient comme l'ombie gigantesque des morts qu'on vou- 
lait célébrer. 

Le jour de la fête , le temps était doux , mais nébu- 
leux; il fallait que la nature répondît à l'attendrissement 
de tous les cœurs. L'enceinte choisie pour les jeux est 
entourée de collines pursemées d'arbres et des monla- 
tagnesà perte de vue sont derrière ces collines. Tous les 
spectateurs, au nombre de près de six mille, s'assirent sur 
les hauteurs en pente, et les couleurs variées des habille- 
ments ressemblaient dans Téloignement à des fleurs ré- 
pandues sur la prairie. Jamais un aspect plus riant ne put 
annoncer une fête; mais quand les regards s'élevaient, 
des rochers suspendus semblaient, comme la destinée, 
menacer les humains au milieu de leurs plaisirs. 

Lorsque la foule des spectateurs fut réunie, on enten- 
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dit venir de loin la procession de la fête , procession 
solennelle en effet, puisqu'elle était consacrée au culte 
du passé. Une musique agréable l'accompagnait; les 
magistrats paraissaient à la tête des paysans; les jeunes 
paysannes étaient vêtues selon le costume ancien et pit- 
toresque de chaque canton; les hallebardes et les ban- 
nières de chaque vallée étaient portées en avant de la 
marche par des hommes à cheveux blancs, habillés pré- 
cisément comme on Tétait il y a cinq siècles, lors de la 
conjuration de Grûlli. Une émotion profonde s'emparait 
de l'âme en voyant ces drapeaux si pacifiques qui avaient 
pour gardiens des vieillards. Le vieux temps était repré- 
senté par ces hommes, âgés pour nous, mais si jeunes en 
présence des siècles! Je ne sais quel air de confiance, 
dans tous ces êtres faibles, touchait profondément, parce 
que cette confiance ne leur était inspirée que par la 
loyauté de leur âme. Les yeux se remplissaient de larmes 
au milieu de la fête, comme dans ces jours heureux et 
mélancoliques oii l'on célèbre la convalescence de ce 
qu'on aime 



M'"^ GUIZOT, Née Pauline de Meulan 

(1773-1827) 

Elle eut des débuts très intéressants. Douée 
d'un réel talent littéraire, arrivée à Paris ruinée. 
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elle écrivait sous un pseudonyme, dans les Débats, 
des courriers pour venir en aide à sa mère, lors- 
qu'elle tomba dangereusement malade; ce fut 
pour elle un cruel souci que de penser qu'elle per- 
dait son gagne-pain. Quel ne fut pas l'étonne- 
ment de ces dames quand elles apprirent que les 
courriers étaient arrivés régulièrefnent aq journal, 
et qu'elles pouvaient émarger; un jeune et timide 
inconnu qui avait aperçu Pauline chez M. Suard, 
leur ami et protecteur, avait su les difficultés dans 
lesquelles elles se trouvaient, et avait eu l'heu- 
reuse inspiration d'imiter son style et de la rem- 
placer. Elles tinrent à connaître leur bienfaiteur, 
qui n^était autre que M. Guizpt, le futur minis- 
tre, alors débutant, et que Pauline de Meulan 
épousa en 1802 ; quoique plus âgée que son mari 
de quelques années, le mariage fut des plus heu- 
reux, les deux époux étant en concordance de sen- 
timents et d'idées; elle n'en jouit malheureuse- 
ment que quinze années, car elle mourut en 1817, 
âgée de quarante-trois ans. 

Elle laissa nombre d'ouvrages dont : Essais de 
littérature et de morale, les Enfants, VÈcolier, ou 
Raoul et Victor, rÉducation domestique, Nou- 
veaux contes. Idées de droit et de devoir. De l'a- 
narchie et du pouvoir, etc. 

Ses livres pour les enfants sont excellents et ont 
tous eu de nombreuses éditions. Ses pensées phi- 
losophiques s'inspirent des idées les plus élevées. 
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DE L'INFLUENCE DES FEMMES DANS LA LITTERATURE 

Pour connaître les mœurs d'un siècle, il faut consulter 
les ouvrages écrits par des femmes, presque toujours mo- 
delés uniformément sur une situation commune à toutes; 
les femmes sentent et pensent beaucoup moins d'après 
leur jugement personnel que d'après les habitudes que 
leur ont données la place qu'elles occupent dans la so- 
ciété et le rôle qu'elles sont appelées à y jour. L'indé- 
pendance et l'originalité sont nécessairement rares chez 
des êtres dont l'existence est renfermée dans un cercle 
étroit et dont les intérêts sont semblables. Sauf les obser- 
vations qu'elle aura pu faire sur elle-même, fécond et 
important sujet de réflexions, il y a toujours lieu de croire 
que ce que pense une femme est ce qui sera générale- 
ment reçu par les femmes de son temps, et de ce que les 
femmes pensent dans un temps quelconque on peut aisé- 
ment inférer ce qu'elles y sont. 

PENSÉES DÉTACHÉES 

— Le courage d'un homme est de se soustraire au 
joug; celui d'une femme est de le supporter; y conformer 
sa volonté, c'est pour elle le seul moyen d'espérer cette 
liberté qui consiste à faire ce qu'on veut. 

— L'énergie de l'âme s*endort dans les vagues rêve- 
ries de l'espérance; le travail actuel pèse à celui qui croit 
pouvoir se reposer sur l'avenir : mais que tout à coup la 
perspective du bonheur se ferme devant lui, il recueille 
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toutes ses forces dans le moment présent et, appuyé sur 
son malheur, s'élance à de nouvelles destinées. 

— La gloire est le superflu de l'honneur; et comme 
toute autre espèce de superflu, celui-là s'acquiert souvent 
aux dépens du nécessaire. 

Sa nièce, Marguerite-Andrée-Élisa Dilson, 
M»"« GuizoT (1804-1833), seconde femme du 
ministre, a écrit aussi quelques opuscules. 

Elle écrivait, avant son mariage, à sa sœur, les 
lignes suivantes, contenant une appréciation que 
les oreilles féminines ne sont pas habituées à en- 
tendre : 

Il y a dans la raison des hommes quelque chose de su- 
périeur qui dédommage de la soumission; leur volonté est 
calme, tandis que la nôtre s* agite sans cesse; une multitude 
de petits incidents qui nous contrarient vivement ne les attei' 
gnent même pas : aussi veulent-Us nioins fréquemment, mais 
plus également et plus durablement que nous. Dans tous les 
ménages que je vois, fobserve cette différence, et je suis per- 
suadée que beaucoup de femmes très distinguées ont du à 
cette dispensation de la Providence leur bonheur avec des 
maris qui n'avaient pas autant d'esprit qu elles, mais dont 
le caractère ferme et calme donnait l'appui et le repos dont 
elles avaient besoin ;., . on verra ce que des a femmes d'esprit 
comme nous » peuvent apprendre d'un homme médiocre. 

On dit que je suis très instruite, et je sais bien que je le 
suis plus que la plupart des femmes; eh bien, ma chère, je 



TROISIÈME PÉRIODE 2 57 



n'ai jamais causé un ptu sérieusement avec un homme sans 
apercevoir combien H y avait de décousu dans mon instruction 
et de lacune dans mes connaissances. Il y a quelque chose 
de desultoire dans V esprit et dans l'éducation des femmes; 
elles ne savent jamais rien à fond, ce qui fait que les ftom- 
mes les battent aisément dans la discussion. Si on est vain* 
eue par un mari qu*on aime, le mal n'est pas grand, 

Élisa Dilson, co/i(//iiie M"« de Witt, née Guizot ', n'a 
pas épousé un homme médiocre, et elle Ta beaucoup 
aidé pendant sa courte vie conjugale, le remplaçant sou- 
vent dans le travail de préparation des numéros de la 
Kevue française, pour laquelle elle rédigeait des articles 
non signés, qui sont restés le témoignage durable d'une 
instruction solide et étendue, comme de Tesprit le plus 
délicat cl de l'âme la plus élevée. Morte â vingt-neiff 
ans, elle a laissé dans la vie de celui qu'elle aimait un 
vide irréparable, et, grâce à ce fidèle souvenir, elle a 
tenu une grande place dans la vie de ses enfants, qui 
Tout à peine entrevue 



M">« DE RÉMUSAT 

(1780-1821) 

Claire-Élisabeth-Jeanne Gravier de Vergennes, 
dame de palais de Timpératrice Joséphine, mëre 

I. Voir la notice sur M"" de Witt, née Guizot, et sur ses œu- 
vies, dans la 3^ partie, consacrée aux écrivains vivants. 

«7 
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du comte Charles de Rémusat, a laissé des Mé- 
moires et des Lettres excitant sans doute beaucoup 
plus la curiosité que son livre très remarquable : 
Essai sur l'éducation des femmes, publié par son 
fils après sa mort en 1824, et auquel l'Académie 
française décerna une médaille d*or. Il est bien 
regrettable qu'un tel livre soit presque inconnu 
aujourd'hui : toutes les mères ou éducatrices 
devraient le lire et le méditer. 

ESSAI SUR L'ÉDUCATION DES FEMMES 

Tous les biens &ont si fugitifs qu'alors qu'on les tient 
il faut encore prévoir qu'ils doivent nous échapper. 
«•••••■••«••.•••• 

Quelles ressources laissent-ils à un esprit léger et irré- 
fléchi? 

Le désœuvrement ajoute à toutes les douleurs comme 
ii tous les vices. 

L'enfance, si nous ne l'attristons pas, la jeunesse, si 
nous la laissons faire, sont des temps de jouissance et de 
bonheur. Il est facile, sans les déposséder de leur apa- 
nage naturel, de les munir de quelques idées sérieuses 
qui prépareront le repos et la dignité de ces derniers 
temps. — Que la jeune fille apprenne ou qu'elle aper- 
çoive le plus tôt possible la faiblesse de Tenfance, les 
droits de la jeunesse, mais, en même temps, à quelle con- 
dition et dans quel but ces droits lui sont donnés. 
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Mais pour obtenir qu*une pensée sérieuse puisse trou- 
ver place au milieu des émotions des premiers pas de la 
viC) il est essentiel qu'une mère indulgente et sincère, se 
rappelant ce qu*elle a senti et éprouvé, laisse un libre 
cours aux impressions naturelles à cet âge. 

La mère éclairée représente, à l'égard de sa fille, Tune 
de ces divinités surveillantes que les anciens plaçaient 
auprès des mortels; c'est la sagesse, c'est la prudence, 
sous des traits plus doux et plus chers que ceux de Men- 
tor. Elle doit seconder la conscience sans la remplacer; 
elle doit condescendre à la jeunesse pour en être écou- 
tée; elle doit comprendre son naïf orgueil, son doux en- 
traînement; c'est en sympathisant avec elle qu'on peut 
prétendre à la conduire. Quels moyens d'influence et de 
persuasion n'aura pas une mère qui, s'armant ainsi de la 
seule vérité, conversant des avantages et des droits du 
bel âge, enseignera en même temps à sa fille sa liberté 
et ses devoirs? 

Je crois que l'on peut tirer pour la morale un grand 
parti de la beauté. La beauté est une puissance. Un beau 
visage attire les regards. 

Penser, combattre et vaincre, voilà la véritable vie, 
voilà la source de l'intérêt; hors de là, il n'y a que décou- 
ragement et langueur. 
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M"» SWETCHINE 

(1782-1857) 

Sophie Soymonof, née sur les bords de la 
Neva, avait trente-quatre ans en 1816, quand elle 
vint s'installer à Paris, dans la haute société de la 
Restauration, et ouvrir un salon qui fut le plus 
recherché de l'époque. 

L'ensemble de son extérieur n'attirait pas le 
regard, mais sa physionomie, son geste, son 
accent, étaient doués d'un attrait sympathique 
indéfinissable. Mariée à dix-sept ans à M. de 
Swetchine, qui en avait quarante-deux, ayant 
pour son mari un attachement plein de respect et 
une incessante sollicitude, elle ne fit jamais parler 
d'elle. 

Les femmes, ordinairement peu accessibles à 
l'influence des autres femmes, étaient pleines de 
confiance envers M™* Swetchine. Les plus jeunes 
n'échappaient pas davantage à son empire. Ce 
qui peut faire naître l'hostilité entre les femmes 
n'existait pas en M'"^ Swetchine. Elle n'éveillait 
jamais un sentiment de rivalité, parce qu'on ne 
pouvait jamais surprendre en elle la tentation de 
se faire valoir aux dépens d'une autre ou d'éclipsei: 
qui que ce fût; son désintéressement obtenait 
grâce pour sa supériorité. Cette femme, qui, dès 
qu*elle pouvait jouir d'une heure de solitude, se 
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livrait aux études les plus graves et, elle l'avouait 
quelquefois, se plongeait dans la métaphysique 
comme dens un bain, n'était plus que grâce et 
enjouement dès qu'une jeune femme était entrée 
dans son salon. 

« Une malice souriante et tempérée par une 
charité sincère, voilà l'impression générale que 
laisse la lecture des Airelles et des Pensées, » 

« Il y a quelque chose de plus dans les écrits sur 
la Résignation et la Vieillesse : il y a une émotion 
qui parfois est d'autant plus active et pénétrante 
qu'elle se contient; on dirait que la vertu que 
Mme Swetchine a le plus assidûment cultivée en 
elle soit la résignation... Il serait difficile de 
choisir quelques citations qui puissent donner une 
idée nette du talent de M™« Swetchine. C'est un 
talent d'âme. Le charme de ses écrits est dans là 
justesse parfaite du ton, dans la sincérité de l'ac- 
cent. Tout y repose l'esprit, rien n'y brille '. 

— Ne désirons d'esprit que ce qu'il en faut pour être 
parfaitement bon, et c'est en désirer beaucoup : car la 
bonté se compose, avant tout, de Tintelligence de tous 
les besoins hors de nous, et de tous les moyens d'y pour- 
voir qui sont en nous-mêmes. 

- Ecrire au crayon, c'est parler à voix basse. 

— Ceux qui nous rendent heureux nous savent tou-^ 

1. M. Caro, Philosophes et Philosophies, 



262 ANTHOLOGIE FEMININE 



jours gré de Tètre; leur reconnaissance est le prix de 
leurs propres bienfaits. 

— La politesse, chez une maîtresse de maison, con- 
siste à alimenter la conversation et à ne $'en emparer ja- 
mais; elle a la garde de cette espèce de feu sacré, mais 
il faut que tout le monde puisse s'en approcher. 



LA DUCHESSE D'ABRANTÈS 

(1784-1838) 

Fille de M. de Pernon, qui avait acquis une 
grande fortune par l'entreprise de vivres à Parmée 
de Rochambeau, en Amérique, mais qui avait 
tout perdu à la Révolution, par sa mère d'origine 
corse, Paule connut Napoléon Bonaparte dès son 
enfance, puisqu'il venait chez ses parents les jours 
de vacances, alors qu'il était élève boursier à 
l'École militaire. Mariée plus tard à Junot, un 
des jeunes généraux du conquérant, elle vécut tou- 
jours dans l'orbite napoléonienne. Sa mère, très 
mondaine, la façonna au monde de bonne heure, 
et, pendant l'Empire et la Restauration, elle eut 
un des salons les plus courus de Tépoque et fut 
une des femmes les plus en vue. Comme œuvre 
littéraire, elle n'a écrit qu'après la mort de son 
mari, alors qu'elle se retrouva, par suite de ses 
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goûts de désordre et de dépense, dans la pau- 
vreté ; de 1825 à 1 832 parurent quelques romans, 
puis ses M^mofres sur Napoléon, qui viennent d'être 
réédités; le style en est aussi négligé que dans la 
plupart des mémoires de femmes dont nous avons 
déjà parlé , mais les détails qu'elle donne sont 
néanmoins fort intéressants. 

Elle s'étend beaucoup sur le côté mode, et, 
franchement, il n'est pas sans utilité de le con- 
naître. Elle est morte à cinquante-quatre ans, 
dans une position de fortune plus que médiocre, 
à cause de ses goûts dispendieux et désordonnés. 
Son (ils unique n'ayant que des filles, le nom s'est 
trouvé éteint, quand Napoléon III l'a relevé dans 
le mari de l'une d'elles, M. Maurice Le Ray. 

Ses propres iilles ont écrit sous le nom de 
Constance Aubert et de Joséphine Amet. 

M*"* Ancelot, dans ses Salons du XIX^ siicle, 
nous dépeint la triste mort de cette femme qui 
avait été si brillante. Ce cri du cœur qu'elle laissa 
échapper chez M"* Ancelot, où des amis s'étaient 
réunis aprës la première représentation de Marie, 
ou Trois Epoques : < Qu'on est donc bien ainsi la 
nuit pour causer: on ne craint ni les ennuyeux, ni 
les créanciers I » dépeint bien l'existence précaire 
qu'elle menait. Elle s'amusait comme une petite 
folle à diriger le théâtre de Thôtel du comte Jules 
de Castellane pendant qu'on saisissait ses meubles. 

Huit jours avant sa mort, malade, elle dû se ré- 
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fugier dans une maison de santé aux environs de 
Paris, où elle mourut loin des siens pendant que 
l'on vendait ses meubles. 

MÉMOIRES' 
(a propos de son mariage) 

A cette époque, on employait cinquante ou soixante 
louis à faire une corbeille très riche pour contenir les 
objets précieux donnés par le mari, et cette corbeille, 
après être restée sur la commode de la jeune femme pen- 
dant six mois ou un an, montait au garde-meuble, où les 
rats la mangeaient malgré tous les symboles, tous les 
myrtes brodés sur l'enveloppe. — Mll« l'Olive (la lingère) 
avait donc fait faire un vase immensément grand, recou- 
vert en velours blanc et vert richement brodé d*or; le 
socle du vase était en bronze doré, et le couvercle, brodé 
comme le reste, était surmonté d'une pomme de pin de 
bronze noir, surmonté d'une flèche qui fixait également 
deux couronnes ciselées en or bruni, Tune d'olivier, l'autre 
de laurier. C'était dans cette corbeille que se trouvaient 
les châles de cachemire, les voiles de point d'Angleterre, 
les garnitures de robes en point à l'aiguille et en point 
de Bruxelles^ ainsi qu'en blonde pour l'été. 

Il y avait aussi des robes de blonde blanche et de den- 
telle noire, des pièces de mousseline de l'Inde, des pièces 

1. Ollendorff, éditeur. Nouvelle édition, 1892, par M"*<^ Carette, 
née Bouvei. L'ancienne édition datait de 1837, coûtait une soixan- 
taine de francs, et était devenue difficile à se procurer. 
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de velours, des étoffes turques que le général avait rap- 
portées d'Egypte, des robes de bal pour une mariée; ma 
robe de présentation ; des robes de mousseline de Tlnde 
brodées en lames d'argent, et puis des fleurs de chez 
Mme Roux; des rubans de toutes largeurs, de toutes les 
couleurs; des sacs, des éventails, des gants, des essences 
de Fargeon, de Riban, des sachets de peau d'Espagne et 
d'herbes de Montpellier; enfin, rien n'avait été oublié. 
De chaque côté de la corbeille étaient deux sultans. Dans 
le premier étaient deux nécessaires : l'un renfermait tout 
ce qu'il faut pour la toilette des dents et des mains, en 
objets en or émaillé de noir; l'autre contenait tout ce 
dont une femme se sert pour travailler : un dé, des ci- 
seaux, un étui, un poinçon, tout cela en or également 
et entouré de perles fines. Dans l'autre sultan était l'é- 
crin et une lorgnette en écaille blonde et or, avec deux 
rangées de diamants. L'écrin renfermait une fort belle 
rivière de chatons, une paire de boucles d'oreilles éga- 
lement en chatons montés en forme de roues, six épis 
et un peigne moitié perles et moitié diamants, qui, en 
raison de l'énorme quantité de cheveux que j'avais alors, 
était presque aussi grand qu'on le ferait aujourd'hui. 
Dans le même écrin était un médaillon carré entouré de 
perles fines, dans lequel était le portrait du général Junot, 
peint par Isabey et admirablement ressemblant, comme 
on peut le croire. Mais, en bonne foi, il était de taille ià 
être plutôt attaché dans une galerie que suspendu au cou. 
Enfin, c'était la mode, et M"^« Murât avait un portrait 
de son. mari,. également peint. pac Isabey, et encore plus. 
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grand que le mien. Dans le même sultan, et à c6té de 
l'écrin, étaient de supeibes topazes que le général avait 
rapportées d'Egypte et dont la grosseur était fabuleuse, 
des cornalines orientales à plusieurs couches et d*une 
épaisseur extraordinaire, et des pierres gravées antiques. 
Tout cela n'était pas monté. Le général Junot préfé- 
rait que je le fisse faire à mon goût. Dans ce même 
sultan, que le général avait arrangé lui-même, était la 
bourse appelée bourse des épousailles; elle était en chaî- 
nons d'or rattachés les uns aux autres par une petite et 
très délicate étoile émaillée de vert. Le fermoir était éga- 
lement émaillé. Comme la somme que Junot avait des- 
tinée à cette bourse n'aurait pu y être contenue, elle y 
avait été placée en billets de banque, moins cinquante 
louis en jolis petits sequins de Venise, qui couvraient les 
billets de banque. 

D'une immense corbeille, ou plutôt une malle en gros 
de Naples rose brodée en chenille noire, portant mon 
chiffre et fortement parfumée de peaux d'Espagne, mal- 
gré sa grandeur, étaient sortis une quantité de petits pa- 
quets noués avec des faveurs roses ou bleues. C'étaient 
des chemises à manches gaufrées, brodées comme bro- 
dait M'I^ rOlive ; des mouchoirs, des jupons, des canezous 
du matin, des peignoirs de mousseline de l'Inde, des ca- 
misoles de nuit, des bonnets du matin de toutes les cou- 
leurs et de toutes les formes, et tout cela brodé, garni de 
valenciennes, ou de malines, ou de point d'Angleterre. 
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Paris, en 1796-97, avait une physiononnie singulière ; 
les maisons particulières craignaient de montrer du luxe 
en recevant habituellement, et l'on se bornait à aller 
beaucoup dans les réunions d'abonnés, où se trouvait 
alors la meilleure compagnie. Il en était ainsi non seu- 
lement pour des concerts, mais pour des bals. On 
n'imagine guère aujourd'hui que les femmes les plus élé- 
gantes allaient danser au bal de Thélusson, au bal de 
Richelieu; toutes les castes s'y trouvaient réunies et 
confondues, et s'entendaient fort bien ensemble pour 
rire et chanter. 

Un jour, au bal de Thélusson : 

« £hl mon Dieu! quelle est cette belle personne? » 
dit Mine de Da..s au vieux marquis d'HauteforI, qui lui 
donnait le bras, en indiquant une femme qui entrait et 
vers laquelle non seulement les regards, mais la foule se 
portait. 

Cette femme était d'une taille au-dessus de la moyenne ; 
mais une harmonie parfaite dans toute sa personne em- 
pêchait de s'apercevoir de l'inconvénient de sa trop haute 
stature. C'était la Vénus du Capitole, plus belle encore 
que l'œuvre de Phidias; on y retrouvait la même pureté 
de traits, la même perfection dans les bras, les mains, 
les pieds, et tout cela animé par une expression bienveil- 
lante. Sa parure ne contribuait pas à ajouter à sa beauté, 
car elle avait une simple robe de mousseline des Indes, 
drapée à l'antique et rattachée sur les épaules avec deux 
camées; une ceinture d'or serrait sa taille et était égale- 
ment fermée par un camée; un large bracelet d'or arrê- 
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taie et fixait sa manche fort au-dessus du coude. Ses 
cheveux, d'un noir de velours, étaient courts et frisés tout 
autour de la tête, cette coiffure s'appelait alors à la Titus; 
sur ses épaules était un superbe châle de cachemire rouge, 
parure à cette époque fort rare et fort recherchée. Elle 
le drapait autour d'elle d'une manière toujours gracieuse 
et pittoresque, formant ainsi le plus ravissant tableau. 
« Cest M">« Tallien » , répondit M. d'Hauiefort. 

L'une des plus belles fêtes, l'une des plus élégantes 
dans sa magnificence, fut celle que donna M. de Talley- 
rand au ministère des relations extérieures... Ma mère 
voulut absolument y aller... Je puis afRimer que j'ai vu 
peu de femmes plus charmantes qu'elle. 

Nous étions mises de même : une robe de crêpe blanc 
garnie avec deux larges rubans d'argent, dont le bord 
était lui-même bordé avec un bouillon gros comme le 
pouce, en gaze rose lamée argent, et sur la tête une 
guirlande de feuilles de chêne dont les glands étaient en 
argent. Ma mère avait des diamants et moi des perles, 
c'était la seule dilTérence qu'il y eût dans notre parure. 

Un jour ma mère donnait un bal; elle avait réuni tout 
ce que Paris avait alors de plus élégant dans le faubourg 
Saint-Germain. Quant à l'autre parti, il était représenté 
p^r la famille Bonaparte, par des hommes comme M. de 
Trénis et quelques autres, qui, en leur qualité de beaux 
danseurs, étaient invités dans le peu de maisons particu- 
lières qui recevaient. 

Bonaparte venait de partir pour l'Egypte; M»»* Lederc 
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n'était encore que dame de beauté, et sa principauté n'a- 
vait rien de réel; elle sentait la nécessité de faire beau- 
coup de frais; elle y réussissait complètement. Prévenue 
par ma mère, elle avait préparé pour ce bal une toilette 
qui devait, dit-elle, l'immortaliser; elle fît de cette toi- 
lette l'affaire sérieuse d'une semaine entière; elle recom- 
manda le secret le plus complet, et qui fut effectivement 
gardé par MM. Germon et Charbonnier. Elle avait de- 
mandé à ma mère de s'habiller chez elle pour que sa pa- 
rure fût de toute sa fraîcheur au moment de son entrée 
au bal. Il faudrait avoir connu M^nc Leclerc à cette époque 
pour se faire une idée juste de l'impression qu'elle pro- 
duisit dans le salon lorsqu'elle y parut. Elle était ^coiffée 
ce jour-là avec des bandelettes de fourrure très précieuse 
dont j'ignore le nom, mais d'un poil très ras, d'une peau 
très souple et parsemée de petites taches tigrées. Ces 
bandelettes étaient surmontées de grappes de raisin en 
or. C'était la copie fidèle d'un camée représentant une 
bacchante. 

Une robe de mousseline de l'Inde, d'une excessive 
finesse, avait au bas une broderie en lames d'or de la 
hauteur de quatre ou cinq doigts, représentant une guir- 
lande de pampox. Une tunique, de la forme grecque la 
plus pure, se drapait sur sa jolie taille, en ayant égale- 
ment au bord une broderie semblable à celle de la robe; 
Sa tunique était arrêtée sur ses épaules par des camées 
du plus grand prix. Les manches, extrêmement courtes 
et légèrement plissées, avaient un petit poignet et étaient 
ëgatetfieht- retenues par des camées. La ceinture, mise au^ 
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dessous du sein, comme nous le voyons dans les statues, 
était fermée par une bande d'or bruni, dont le cadenas 
était une superbe pierre gravée antique. Comme M"^^ Le- 
clerc s'était habillée dans la maison, elle n'avait pas mis 
ses gants et laissait voir ses jolis bras si blancs et si ronds, 
ornés de bracelets d*or et de camées. Rien ne peut donner 
une idée juste de cette ravissante figure. . 

Elle éclairait vraiment le salon dans lequel elle entrait. 
Un murmure de louanges Taccucillit aussitôt qu'elle pa- 
rut, et se prolongea sans égard pour celles qui étaient 
présentes, sans doute fort peu tentées de joindre leurs 
voix à celles de MM. Juste de Noailles, Charles de 
Noailles, de Montcalm, de Montbreton, de Montargis, 
de Rastignac, de l'Aigle, de la Feuillade, etc. M°^« de 
Contades, dont la belle tournure et le charme avaient 
produit son effet accoutumé à son entrée, fut vivement 
choquée de se voir abandonnée. 

Prenant le bras d'un de ces messieurs, elle se rendit, 
avec ceue démarche exquise qu'elle avait, dans le bou- 
doir où M"^^ Leclerc s'était établie de manière à recevoir 
le plus de lumière possible. Après l'avoir admirée, elle 
s'écria : 

« Ah ! mon Dieu, quel malheur! une si jolie personne, 
que c'est malheureux! 

— Quoi donc?... Que voyez-vous? 

— Comment!... Mais ces deux oreilles !... Si j'en avais 
de pareilles, je me les ferais ôtcr. » 

Dans une pièce aussi petite, chacune de ces paroles 
retentit... En effet, jamais plus drôles d'oreilles. C'était 
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un morceau de cartilage blanc, même tout uni et sans 
être aucunement ourlé... M "^^ Leclerc se troubla, se trouva 
mal et finit par aller se coucher avant minuit. 

— Autre costume de M™» Tallien : habit d'amazone 
en Casimir gros bleu avec des boutons jaunes et le collet 
et les parements en velours rouge; sur ses beaux cheveux 
noirs, alors coupés à la Titus et bouclés tout autour de 
sa tête, dont la forme était parfaite, était posé, un peu 
de côté, un bonnet en velours écarlaie bordé de four- 
rure. Elle était admirable de beauté dans ce costume. 



ROSE-CÉLESTE VIEN 

Née à Évreux, morte à Paris; fille du générai 
Bâche, elle épousa le fils du célèbre peintre Vien, 
le maître de David. Elle mérite d'être signalée par 
sa connaissance, assez rare chez les femmes, des 
langues grecque et latine. Nouvelle M"* Dacier, 
elle s'est appliquée à des traductions d'ouvrages de 
ces deux langues mortes. Nous avons d'elle une 
très remarquable traduction d^Anacrion (1825), — 
et une de Basia de Jean Second (i832). — Elle a 
écrit des poésies de son chef d'une facture très 
classique et d'un style très pur. On cite particu- 
lièrement, la Statue de Saint-Victor, légende du 
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moyen âge, les Deux Chevaliers, et enfin la Ro- 
mance de minuit, bien connue à l'époque et dont 
voici quelques stances : 

J'entends sonner la douzième heure, 

Et dans ma paisible demeure 

Le doux sommeil entre sans bruit ; 

Il est minuii... 
Avant de clore la paupière, 
La tendresse attire une mère 
Vers l'enfant que berce la nuit; 

Il est minuit. 

LA FLEUR DES RUINES 

Qu'elle est belle la fleur qui, du sein des ruines. 
Du voyageur ému vient frapper les regards; 
Sur cette vieille tour, dont les débris épars 

Couvrent au loin le flanc de ces collines. 
Brille son disque d'or comme, au printemps nouveau, 
Un rayon de soleil qui luit sur un tombeau. 
Vierges I cueillez la rose aux couleurs purpurines. 
Je préfère la fleur qui croît sur ces ruines. 

Fleur de la solitude I honneur des monuments. 
Toi seule viens parer les débris éloquents 
De ces marbres brisés par la fureur des âgesl 
Sur ces créneaux détruits par les vents, les orages, 

Tu braves les autans, 
Et ta tige remplit chaque fente que creuse 
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De sa faux envieuse 
L'inexorable temps. 



M«"« DESBORDES-VALMORE : 

(1786-1859) 

Marceline Desbordes eut une existence triste. 
Elle essaya d'abord du théâtre, mais elle était trop 
sentimentale pour cette carrière essentiellement 
mondaine. Elle se consacra à la littérature, après 
son mariage avec M. Valmore. Les portraits 
du temps nous la- représentent bien comme on 
peut se la figurer en lisant ses poésies, idéale et 
rêveuse, avec de longues boucles de cheveux 
blonds et un profil de camée. 

Ses œuvres ne périront point; elles seront de 
plus en plus appréciées à cause de leur charme 
exquis. Il est impossible de les lire sans éprouver 
une vive sympathie pour cette âme tendre et pas- 
sionnée qui s'exhale dans ses écrits; leà sentiments 
qu'elle exprime sont toujours purs et touchants. 

Elle a publié : Éligies et Romances, 1819; Èli- 
gies et Poésies nouvelles, 1825 ; Pleurs, .i833; les 
Violettes, 1839 ; Pauvres fleurs, 1839; Contes en vers 
iS^o; Bouquets et Priires, 1843; et. en prose: 

18 
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Us VcilUes d'artistes, l'Atelier d'un peintre, Jeunes 
tètes et jeunes cœurs. 

Ce n'est pas sans une indicible émotion que 
nous retrouvons ces vers dans lesquels nous avons 
appris à lire, et les premiers qui se sont fixés dans 
notre mémoire; pendant toute mon enfance Je ne 
pouvais m'endormir sans les répéter comme une 
prière: 

Cher petit oreiller^ doux et chaud sous ma tête, 
Plein de plumes choisies, et blanc, et fuit pour moil 
Quand on a peur du vent, des loups, de la tenipête, 
Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi. 

Et comme mon petit cœur se serrait, et les lar- 
mes me venaient aux yeux, en continuant : 

Beaucoup, beaucoup d'enfants, pauvres et nus, sans 
Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir, [mère, 
Ils ont toujours sommeil, ô destinée amère! 
Maman, douce maman! cela me fait gémir. 

Et je me rappelle aussi ma première institutrice 
m*apprenant à faire un petit geste de la main au- 
dessus de terre, en disant : 

Un tout petit enfant s'en allait à l'école. 
On avait dit : « Allez! v, il tâchait d'obéir, 
Mais son livre était lourd, il ne pouvait courir. 
Il pleure et suit des yeux une abeille qui vole. 
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« Abeille, lui dit-il, voulez- voui me parler? 
Moi, je vais à l'école : il faut apprendre k lire! 
Mais le maître est tout noir, et je n'ose pas rire. 
Voulez-vous rire, abeille, et m^apprendre à voler? » 

Que j'étais loin alors de comprendre Vart de 
lire les vers comme nous l'enseigne l'éminent aca- 
démicien, M. E. Legouvé! 

Mais celle qui avait pris pour exergue : 

Je mourus sans rendre une offense, 
Mon sort fut une longue enfance, 
Et ma pensée un long amour, 

et qui mettait tant de cœur et de talent dans ses 
poésies pour les enfants et les mères, avait les 
plus hautes envolées pour interpréter le sentiment 
de la femme aimante, sentiment trop délicat pour 
n'être pas souvent blessé ; on en trouve de maintes 
plaintes dans ses Élégies : 

Va, mon âme, au-dessus de la foule qui passe. 
Ainsi qu'un libre oiseau te baigner dans l'espace. 
Va voir, et ne reviens qu'après avoir touché 
Le rêve... mon beau rêve à la terre caché. 

Moi, je suis une femme aussi comme ta mère. 
Elle me défendrait de ton insulte amère ; 
Plus grand que son amour, mon amour se donna. 
Une femme aima trop, et Dieu lui pardonnai 
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M'"^ BADOIS 
(1790-1880) 

Poète oubliée, comme le sont la plupart des 
poètes féminins de notre siècle; ses vers sont em- 
preints de mélancolie et bien féminins. Ses poésies 
ont été' publiées en recueil, sous le titre : Elégies 
maternelles, i8o3 ; Élégies nationales, 181 3. 

Le nom de mère, hélas! qui fit tout mon bonheur, 

Ses accents douloureux Tont gravé dans mon cœur. 

Par un dernier effort où survit sa tendresse, 

Je la vois suimonicr ses tourments, sa faiblesse ; 

Ses ^eux cherchent mes yeux, sa main cherche ma main. 

Elle m'appelle encore et tombe sur mon sein... 

Dieu puissant. Dieu cruel, tu combles ma misère 1 

C'en est fait, elle expire, et je ne suis plus mère ! 

Il est temps que sur moi la tombe se referme, 

£t le comble des maux amène enfin leur terme. 

Hélusl il est donc vrai, je perdrai ma douleur : 

Je sens que tout finit, oui, tout, jus(|u'au malheur. 

Empire de la mort, vaste et piofond abîme, 

Où tombe également l'innocence et le crime, 

De ton immensité la ténébreuse horreur 

N'a rien qui désormais puisse étonner mon cœur. 

Ma 611e est dans ton sein; ahl c'est trop lui survivre! 

J'ai vécu pour l'aimer, et je meurs pour la suivre. 
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LE SAULE DES REGRETS 

Saule, cher h Tamoiir et cher à la sagesse, 
Tu vis l'autre printemps, sous (on heureux rameau, 
Un chantre aimé des dieux moduler sa tristesse; 
Et Tonde vint plus fière enfler ton doux ruisseau. 

Sur le feuillage ému, sur le flot qui murmure. 
L'amour a conservé ses soupirs douloureux. 
Moi, je te viens offrir les pleurs de la nature. 
Ne dois-tu pas ton ombre à tous les malheureux? 

Dans ce même vallon, doux saule, j'étais mère! 
Mon âme s'enivrait d'orgueil et de bonheur; 
Dans ce même vallon, seule avec ma misère, 
Je n*ai que ton abri, mes regrets et mon cœur. 

Ma fille a respiré Tair pur de ton rivage; 
Elle a cueilli des fleurs sur ces gazons touffus; 
Ses charmes innocents, les grâces de son âge, 
Ont embeilli ces lieux : doux saule, elle n'est plus ! 

J'aimais à contempler sa touchante figure 

Dans le cristal mouvant de ce faible ruisseau ; 

J'y trouvais son souris, sa blonde chevelure... 

Hélas I je cherche encore et n'y vois qu'un tombeau! 

Cesse de protéger la tranquille sagesse; 

A Tamour étonné retire tes bienfaits. 

Je viens, loin des heureux, t'apporter ma détresse, 

Sois l'asile des pleurs, sois l'arbre des regrets! 
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Dérobe à tous les yeux ce douloureux mystère; 
Que ton ombre épaissie enveloppe mon sort; 
Sous tes pftles rameaux, retombant vers la terre, 
Enferme autour de moi le silence et la mort. 

Dieu I tu m'entends; déjà, sur la tige flétrie, 
La fleur perd son éclat, la feuille sa fraîcheur; 
Doux saule, tu me peins le terme de ma vie : 
Hélas! tu veux aussi mourir de ma douleur. 

Ton aspect dans mon cœur vient d'arrêter mes larmes ; 
Ah I laisse-moi du moins le pouvoir de gémir. 
De mes regrets plaintifs rends-moi les tristes charmes; 
Je le sens, il me faut ou pleurer ou mourir. 

Lorsqu'assis à tes pieds, sous les vents en furie. 
Le sage voit ton front se courber sans effort. 
Il pardonne au destin, il supporte la vie : 
Apprends-moi donc aussi qu'il faut céder au sort. 

Ah! rends-moi du printemps la fraîcheur renaissante, 
Rends à mon cœur flétri ces sons trop tôt perdus; 
Rends-moi les arts, la paix, Tamitié plus touchante. 
Mais non, ne me rends rien ; doux saule, elle n'est plus ! 



ANGÉLIQUE GORDON 
(1791-1839) 

Née à Paris, mais d'origine écossaise, elle écrivit 
plusieurs romans moraux, et un volume de vers 
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intitulé : Écrits poétiques d'un jeune solitaire ( 1 826), 
dont nous détachons ce quatrain : 

Une vapeur brillante avait séduit mon cœur, 
Je m'égarais dans une nuit profonde; 
Mais pour me détacher du monde^ 
Vous m'avez envoyé CAnge de la douleur. 



M™* ANGELOT 

(1795-1872) 

Marguerite-Virginie Chardon, née à Dijon^ 
épousa M. Ancelot, littérateur distingué, membre 
de l'Académie française. Elle eut un des salons 
les plus littéraires de Tépoque, où se rencon-» 
traient la duchesse d'Abrantès, M™« Vigée-Le- 
brun, M"« Sophie Gay et sa fille. 

Quelques nouvelles, une vingtaine de pièces 
de théâtre dont : Marie, ou Trois Époques, 
Théâtre-Français, i836; le Château de ma niice, 
représenté chez le comte de Castellane ; Hermance; 
le Baron de Frimonstiers, les Salons de Paris au 
XIX^ siicle. Foyer éteint, tel est )i peu près son 
bagage littéraire. 

M*"^ Ancelot avait une fille charmante, âme 
d'élite, modeste et réservée, Louise Ancelot, qui 
épousa M. Lachaudy le célèbre avocat, et dont 
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• 

l'éloge peut se résumer en ces mots : a Comme 
les peuples heureux elle n'eut pas d'histoire. » 

Elle mourut en i885, de la rupture d*un ané- 
vrisme. Son (ils, Georges Lachaud, héritier du talent 
de son père, et qui nous avait déjà donné de fines 
satires des mœurs modernes dans Cabotinage et 
plusieurs autres romans de mœurs, vit sa carrière 
arrêtée en pleine maturité par une maladie ner- 
veuse causée par le chagrin qu'il éprouva de la 
mort de sa mère. 

M™*' Ancelot était peintre de talent. Un de ses 
tableaux les plus connus, qui figura au salon de 
1828, représentait Une Lecture chez M. Ancelot, 

Voici ce qu'elle nous en dit elle-même : 

... J'ai étudié la peinture, parce que mon goût m'y 
portait. A l'âge de quinze ans, je peignais quelquefois 
sept ou huit heures par jour, composant de petits tableaux 
de genre, sachant de l'art tout ce qui ne s'apprend pas, 
mais ignorant beaucoup de ce que les maîtres enseignent. 
Depuis, j'ai écrit de même, par goût, par passion, mais 
toujours sans projet, sans calcul, aimant les lettres et les 
arts, comme j'aime mes amis, pour eux-mêmes. Aussi 
je n'ai jamais éprouvé de mécomptes, ni jamais ressenti 
d'envie contre personne. Ce que j'ai fait en peinture et 
en littérature m'a rendue plus indulgente pour les ouvrages 
des autres, plus enthousiaste de leurs talents, plus sym- 
pathique à leurs succès. 

Les Salons de Paris de M*"® Ancelot sont plus 
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intéressants que bien des Mémoires et seront cer- 
tainement réédités quand ils seront tombés dans le 
domaine public. Les salons, qu'elle décrit sur le 
vif, de M™* Vigée-Lebrun, de la duchesse d'A- 
brantès, du baron Gérard, etc., étaient fréquentés 
par les notabilités littéraires et artistiques, et elle 
donne k chacun son dû; ainsi, dans le salon du 
baron Gérard : 

On rencontrait Henri Beyie (Stendahl, Tauteiir de 
Kouge et Noir, de la Chartreuse de Parme, etc.), dont 
rien ne peut rendre la piquante vivacité et qui avait avec 
M. Mérimée des entretiens inimitables par roriginniité 
tout à fait opposée de leur caractère et de leiir intelli- 
gence, qui faisaient valoir Tun par l'autre et élevaient par 
la contradiction à leur plus haute grande puissance des 
esprits de si haute portée. Beyie était ému de tout, il 
éprouvait mille sensations diverses en quelques minutes. 
Rien ne lui échappait et rien ne le laissait de sang-froid ; 
mais ses émotions tristes étaient cachées sous des plai- 
santeries, et jamais il ne semblait aussi gai que le jour 
où il éprouvait de vives contrariétés. Alors quelle verve 
de folie et de sagesse! Le calme insouciant et moqueur 
de Mérimée le troublait bien un peu et le rappelait quel- 
quefois à lui-même; mais quand il s'était contenu, son 
esprit jaillissait de nouveau plus énergique et plus 
original. 

Le salon de M"*« Ancelot méritait sa place dans 
la nomenclature au moins autant que les précé- 
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cédents; littérateurs et artistes arrivés et débutants 
s'y pressaient; Alfred de Vigny était un des assi- 
dus; et parmi les jeunes qui arrivèrent à la gloire, 
il faut citer le peintre célèbre, Jean Gigoux. 



M"'^ AMABLE TASTU 

((798-1890) 

Née à Metz, Sabine-Casimire-Amable Voïart 
perdit, encore enfant, sa mère, sœur de Bou- 
chotte, ministre de la guerre sous la première 
République. Son père se remaria avec Anne 
Petitpain (1796- 1866), Metzine également, qui 
écrivit sous le nom de Voïart quelques romans 
et traductions non sans mérite. La Vierge d'Arde- 
cenne (1820), la Femme j ou les Six Amours (1828), 
ouvrage couronné par l'Académie française, les 
Chants populaires de la Seine, traduction très es- 
timée. Amable ne rencontra donc dans son en- 
tourage aucune entrave à ses goûts littéraires. 

Dès l'âge de onze ans (1809), ^"^ ^^^ félicitée 
pour son idylle. Résida, par l'impératrice José- 
phine. Le Narcisse, publié dans le Mercure en 1816, 
fut le point de départ de ses relations avec 
M. Joseph Tastu, imprimeur très érudit, con- 
servateur à la bibliothèque Sainte-Geneviève, 
qu'elle épousa. 

Avec son premier recueil, la Chevalerie fran- 
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çaise, elle fut couronnée, pour la quatrième fois, 
aux Jeux floraux. 

« M™* Tastu s'applique de préférence à des 
scènes historiques, à des traductions, au mythe 
même, plutôt qu'à exprimer ses propres senti- 
ments. Toutefois, bien que ce soit là une fan- 
taisie réglée et sans essor aventureux, elle a aussi 
ses heures de plaintes amères ou de vague tris- 
tesses, et ces dernières nous ont valu la jolie pièce 
des Feuilles du saule >. » 

On a d'elle plusieurs recueils de Poésies^ et un 
certain nombre d'ouvrages en prose pour les en- 
fants, un Éloge de M'"* de Sivigni ( 1 840), couronné 
par l'Académie française. Soirées Uttiraires de 
Paris, i832. Cours d'histoire de France, 1887; 
Voyages, excursions, etc. 

Qui ne connaît cette délicieuse hymne de la 
Veille de Noël, qui rappelle les poésies du moyen 
âge de Paule de Fontenille et de Clotilde de 
Surville ? 

Entre mes doigts guide ce lin docile; 
Pour mon enfant, tourne, léger fuseau, 
Seul tu soutiens sa vie encore débile, 
Tourne sans bruit auprès de son berceau. 



I . Médaillons et Camées, par Desplace. 

1. Chez M. Perrin, édiieur, qui nous • autorise à emprunter 
k ce Yolume, d'ailleurs épuisé, les citations que nous en faisons. 
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Paisible, il dort du sommeil de son âge, 
Sans pressentir mes douloureux, tourments. 
Reine du ciel, accorde-lui longtemps 
Ce doux repos qui n'est plus mon partage. 
Pour mon enfant, tourne, léger fuseau, 
Tourne sans bruit auprès de son berceau. 

Le monde entier m'oublie et me délaisse. 
Je n'ai connu que d'éternels soucis. 
Vierge sacrée 1 au moins donne à mon fils 
Tout le bonheur qu'espérait ma jeunesse. 
Pour mon enfant, tourne, léger fuseau, 
Tourne sans bruit auprès de son berceau. 

Tendre arbrisseau menacé par Torage, 
Privé d'un père, où sera ton appui? 
A ta faiblesse il ne reste aujourd'hui 
Que mon amour, mes soins et mon courage. 
Pour mon enfant, tourne, léger fuseau. 
Tourne sans bruit auprès de son berceau. 
• •..........• 

Tout dort, hélas! je travaille et je veille, 
La paix des nuits ne ferme plus mes yeux. 
Permets du moins, appui des malheureux, 
Que ma douleur jusqu'au malin sommeille. 
Eni're mes doigts guide ce lin docile; 
Pour mon enfant, tourne, léger fuseau, 
Seul tu soutiens sa vie encore débile. 
Tourne sans bruit auprès de son berceau. 
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PLAINTE 

No more, o never more. 
Shzlley. 

O monde! ô vie! ô temps! fantômes, ombres vaines, 

Qui lassez à la fîn mes pas irrésolus, 

Quand reviendront ces jouisoù vos mainsétaient pleines? 

Jamais, oh! jamais plus! 
L'éclat du jour s'éteint aux pleurs où je me noie : 
Les cliarmes de la nuit passent inaperçus; 
Nuit, jour, printemps, hiver, est-il rien que je voie? 
Mon cœur peut battre encor de peine, mais de joie, 

Jamais, oh! jamais plus! 

LE DERNIER JOUR DE L'ANNÉE 

Déjà la rapide journée 

Fait place aux heures du sommeil. 

Et du dernier fils de Tannée 

S'est enfui le dernier soleil. 

Près du foyer, seule, inactive. 

Livrée aux souvenirs puissants, 

Ma pensée erie, fugitive. 

Des jours passés aux jours présents. 

Ma vue, au hasard arrêtée. 

Longtemps de la flamme agitée 

Suit les caprices éclatants, 

Ou s'attache à l'acier mobile 

Qui compte sur l'émail fragile 
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Les pas silencieux du temps. 
Un pas encore, encore une heure^ 
Et l'année aura sans retour 
Atteint sa dernière denneure, 
L*aiguille aura fini son tour. 

Écoutons!... le timbre sonore 
Lentement frémit douze fois; 
Il se tait... je l'écoute encore, 
El l'année expire à sa voix. 
C'en est fait! en vain je l'appelle. 
Adieu!... Salut, sa sœur nouvelle. 
Salut ! quels dons chargent ta main? 
Quels biens nous apporte ton aile? 
Quels beaux jours dorment dans ton sein? 
jQue dis-je? à mon âme tremblante 
Ne révèle pas tes secrets. 
D'espoir, de jeunesse, d'attraits. 
Aujourd'hui tu parais brillante. 
Et ta course insensible et lente 
Peut-être amène les regrets. 
Ainsi chaque soleil se lève, 
Témoin de nos vœux insensés; 
Ainsi toujours son cours s'achève 
En entraînant comme un vain rêve 
Nos vœux déçus et dispersés. 
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M»»» FÉLICIE D'AYZAC 

(1801) 

Elle professa trente-cinq ans à la Maison de 
Saint-Denis, et publia en 1847 un volume de 
poésie : Soupirs, qui fut couronné par l'Académie 
française. Comme toutes les femmes poètes, elle 
donne surtout dans le ton romantique. Elle a écrit 
aussi une Histoire de FAbbaye de Saint-Denis en 
France, 2 tomes, 1861, couronnée par l'Académie 
des inscriptions et belles-lettres. 

Les vers de l'érudite historiographe de la Mai- 
son de Saint-Denis étaient en grande faveur de 
i83o à i85o; on les trouve dans tous les recueils. 
Dans les Ruines de Palmyre, il y a une certaine 
grandeur de description que Ton retrouve dans 
Retour des Alpes, dont suivent des fragments. 

LES RUINES DE PALMYRE 

Le soleil se couchait aux rives de Ségor : 
Un sillon éclatant de feu, de pourpre et d*or, 
Marquait encore sa trace aux monts de la Syrie. 
Les chameaux à pas lents traversaient la prairie, 
Et déjà, se levant dans le ciel le plus pur, 
La lune paraissait sur son trône d'azur. 
La nuit, sur le désert jetant ses sombres voiles, 
Précipita bientôt son char Semé d'étoiles, 
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Et je n'entendis plus, dans les airs apaisés, 
Que l'oiseau soupirant sous les dômes brisés. 

Sur les combles vieillis je m'assis en silence, 

Aux lieux même où Tadmor siégeait dans l'opulence, 

Où la pourpre d'Ophir décorait ses remparts. 

Je ne vis plus au loin que des débris épars. 

Ce lieu, cet abandon, ce site poétique. 

Le lierre élancé sur la colonne antique, 

Près des leçons du temps, les leçons de l'orgueil. 

L'aspect d'une cité changée en un cercueil. 

De tant de majesté voilà donc ce qui reste ! 

Tadmor a disparu dans la nuit éternelle. 
Les (lois des nations se sont poussés sur elle. 

Ainsi donc des humains les ouvrages périssent, 
Ainsi dans le néant les siècles s'engloutissent, 
Ainsi dans le néant tombent précipités 
Et le faste du tronc et l'orgueil dos cites. 

RETOUR DES ALPES 

Silencieux vallon, humble pont de verdure. 
Sentier mystérieux fuyant parmi les bois. 
Ruisseau qui, sous ces rocs, cache sa source pure, 
Après vingt ans d^exil enfin je vous revois! 



Le temps a tout détruit! Le rêveur solitaire 
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N'entend plus au vallon que la brise légère 
Par son soufHe embaumé faisant courber les fleurs; 
Que Tavalanche au loin roulant clans les abîmes, 
Le chamois fugitif errant de cime en cime, 
Ou riiôte des forêts soupirant ses douleurs. 
Retrouverai-je encore sur ce rocher sauvage 
Le chalet défiant et les flots et l'orage? 

Mais non, tout a changé; cependant, sur la terre, 
Errant, proscrit, courbé par la vieillesse austère, 
Du sort qui me proscrit épuisant la rigueur. 

Le souvenir de ma chaumière, 
Celui de mes beaux jours fait battre encor mon cœur. 

LE NID 

Arbres hospitaliers, prêtez-leur vos ombrages. 
Sur eux avec amour penchez vos bras amis; 
Non, par moi vos secrets ne seront pas trahis, 
Et, seule chaque jour, rêvant daus ces bocages, 
Je viendrai visiter sous vos légers feuillages 
L'asile où j'ai compté quatre faibles petits. 




'9 



DEUXIEME PARTIE 

DE i83o A NOS JOURS 



( I '« série) 




i: st^le romantique de Chateaubriand 
commence à paraître suranné. George 
Sand fait son apparition, et donne à la 
littérature féminine une impulsion, une énergie 
qu'on ne l'avait pas soupçonnée capable d'avoir. 
De ce moment, les femmes écrivains vont devenir 
légion, et, à mesure que nous approcherons de 
nos jours, elles se multiplieront tellement que 
nous devrons renoncer à citer tous les noms. 
Nous devrons nous contenter des têtes de ligne, 
des leaders, et parfois même d'une énumération 
succincte. D'ailleurs un écrivain n'est intéressant 
qu^autant qu'il fait école ou possède une origina- 
lité personnelle. Nous divisons cette deuxième 
partie en deux séries. 

Dans la première nous plaçons spécialement les 
auteurs décédés, sans nous défendre d'erreurs 
possibles, car il est bien plus difficile d'avoir des 
données biographiques certaines sur les contem- 
porains que sur les anciens. 
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GEORGE SAND 

(1804-1870) 

Aurore Dupin, femme du baron Dudevant, est 
la plus grande romancière de notre siècle. Se 
débarrassant des entraves dont une femme est 
toujours entourée, son mari, ses enfants, les pré- 
jugés sociaux, elle vint à Paris à Tftge de vingt- 
deux ans. — Collaboratrice de Jules Sandeau, 
elle lui emprunta la première syllabe de son nom 
pour pseudonyme. 

Malgré les vives attaques contenues dans ses 
œuvres contre les institutions et les conventions 
sociales, ou plutôt à cause de ces attaques même, 
et aussi de cette harmonieuse et flexible langue, 
colorée, forte, variée, qu'elle emploie, les nom- 
breux romans que sa plume infatigable produi- 
saient lui firent bientôt une réputation hors ligne. 

Ses débuts ne furent pas dorés, et c'est à son 
énergie qu'elle a dû de persévérer. Elle nous l'ap- 
prend elle-même : 

Je n'ai point eu de succès, écrit-elle à un ami. Mon 
ouvrage a été trouve invraisemblable par les gens auxquels 
j'ai demandé conseil. En conscience, ils m'ont dit que 
c'était trop bien de morale et de vertu pour être trouvé 
probable par le public • 

On m'agrée dans la Kevue de Paris, mais on me fait 
anguir. Il faut que les noms connus passent avant moi. 
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Cest trop juste. Patience donc. Je travaille à me faire 
inscrire dans la Mode et dans V Artiste, deux journaux du 
même genre que la Kevae, C'est bien le diable si je ne 
réussis dans aucun. 

En attendant, il faut vivre. Pour cela je fais le dernier 
(les métiers, je fais des articles pour le Figaro. Si vous 
saviez ce que c*esll Mais on est pa^é sept francs la co- 
lonne, et avec ç.i on boit, on mange, on va même au 
spectacle, en suivant certain conseil que vous m'avez 
donné ' . 

La philosophie n'est pas le domaine de cet 
esprit ingénieux, qui est surtout un conteur excel- 
lent, un descriptif hors ligne. 

La popularité de ses œuvres nous dispense d'en 
publier des fragments, ni même la liste complète, 
beaucoup trop longue. 

Rose et Blanche fut la première ; Indiana, Valen- 
Une, Lelio, les Lettres d'un voyageur, Jacques, 
André, Leone Leoni,Mauprat,Consuelo, suivirent; 
ies plus lues sont : François le Chanipi , arrangé 
pour le théâtre; la Mare au Diable, dont la répu- 
tation est universelle, surtout parce que c'est à 
peu près la seule œuvre de notre grand romancier 
qui peut être lue par les jeunes filles; le Marquis 
de VUlemer, la Petite Fadetle. 

Ses descriptions ont certainement ouvert la porte 

1 . C'était de s*habiller en homme afin de pouvoir aller au par- 
terre. 
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au style impressionniste qui nous déborde. Par 
exemple, ce tableau des Pyrénées : 

Les monts se resserrent, le gave s*encaisse et gronde 
sourdement en passant sous les arcades de rochers et de 
vigne sauvage ; les flancs noirs des roches se recouvrent 
de plantes grimpantes dont le vert vigoureux passe à des 
teintes bleues sur les plans éloignés et à des tons grisâtres 
sur les sommets. L*eau des torrents en reçoit les reflets, 
tantôt d'un vert limpide, tantôt d'un bleu mat ardoisé, 
comme on en voit sur les eaux de la mer. De grands 
ponts de marbre d'une seule arche s'élancent d'un flanc 
h l'autre de la montagne au-dessus des précipices. Rien 
n'est si imposant que la structure et la situation de ces 
ponts jetés dans l'espace et nageant dans l'air blanc et 
humide qui semble tomber à regret dans le ravin. . . . 

Elle fut néanmoins bonne mëre, et parfois mo- 
raliste, quoiqu'un un peu paradoxale. 

PENSÉE 

— La vérité fait quelquefois des brèches, le mensonge 
fait toujours des ruines. 

LETTRE A MAURICE DUDEVANT, OU MAURICE SAND 
NÉ EN 1823 I, MORT LE 4 SEPTEMBRE 1884. 

Paris, 18 juin i833. 
TravailU, sois fortf sois fier, sois indépendant, méprise 
les petites vexations attribuées à ton âge. Réserve ta force 

I . Nous empruntons cette lettre inédite à !• Gazette anecdotique, 
1889. 
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de résistance pour des actes et contre des faits qui en vaudront 
la peine. Ces temps viendront. Si je n*y suis plus, pense à 
moi qui ai souffert et travaille gaiement. Nous nous ressem- 
6/o#is d*âme et de visage. Je sais, dès aujourd'hui, quelle 
$era ta vie intelUctuelle, Je crains pour toi bien des douleurs 
profondes, j'espère pour toi des joies bien pures. Garde en 
toi le trésor de la bonté. Sache donner sans hésitation, per- 
dre sans regret, acquérir sans lâcheté. Sache mettre dans 
ton caur le bonheur de ceux que tu aimes à la place ile ce- 
lui qui te manquera. Garde Vespérance d'une autre vie, c'est 
là que les mères retrouvent leurs fils. Aime toutes les créatu- 
res de Dieu, pardonne à celles qui sont disgraciées, résiste à 
celles qui sont indignes, dévoue-toi à celles qui sont grandes 
par la vertu. 

Aime-moi! je t* apprendrai bien des choses si nous vivons 
ensemble. Si nous ne sommes pas appelés à ce bonheur (le 
plus grand qui puisse m'arriver, le seul qui me fasse désirer 
ÊUie longue vie), tu prieras Dieu pour moi, et du sein de la 
mort, s* il reste dans l'univers quelque chose de moi, Combre 
de ta mère veillera sur toi. 

Ton amie, 

George. 



M"»» DE GIRARDIN 
(1804-1855) 

Delphine Gay naquit à Aix-la-Chapelle. Sa 
mère, Sophie Gay, née la Vallette, mariée en 
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premières noces à M. Liottier, agent de change, 
et en secondes noces à M. Gay, receveur général 
du département de la Rôër, a laissé de jolies 
poésies et quelques ouvrages non sans mérite; sa 
grand'mère était Francesca Peretti. 

« La première fois que nous vîmes Delphine 
Gay, raconte Théophile Gautier, c'était à cette 
orageuse représentation où Hernani faisait sonner 
son cor comme un clairon d'appel... Quand elle 
entra dans sa loge elle se pencha pour regarder la 
salle, qui n'était pas la moins curieuse partie du 
spectacle ; sa beauté, — belleza folgorante, — sus- 
pendit un instant ce tumulte et lui valut une triple 
salve d'applaudissements. Cette manifestation n'é- 
tait peut-être pas de bien bon goût, mais consi- 
dérez que le parterre ne se composait que de 
poètes, de sculpteurs et de peintres, ivres d'en- 
thousiasme, fous de la forme, peu soucieux des 
lois du monde. La belle jeune fille portait alors 
cette écharpe bleue du portrait d'Hersent, et, le 
coude appuyé au rebord de la loge, en reprodui- 
sait involontairement la pose célèbre : ses magni- 
fiques cheveux blonds, noués sur le sommet de la 
tête en une large boucle selon la mode du temps, 
lui formaient une couronne de reine et, vaporeu- 
sement crêpés, estompaient d'un brouillard d'or le 
contour de ses joues, dont nous ne saurions mieux 
comparer la teinte qu'à du marbre rose. » 

Dans tous les écrits du temps, on retrouve cet 
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accueil fait à la beauté suave de la jeune Delphine. 

M"*^ Ancelot ne fait pas un portrait flatteur de 
M"'* Sophie Gay: « Elle était peu aimée, toutes ses 
paroles, très vives, très animées et dites d'une voix 
très haute et peu agréable, consistaient à dire beau- 
coup de bien d'elle, et beaucoup de mal des au- 
tres. La beauté et le talent de sa fille la firent ad- 
mettre chez des personnes qui la fuyaient. » Elle 
ajoute sur Delphine : « L'éclat de son teint et de 
ses cheveux, sa haute taille bien prise et ses yeux 
d'un beau bleu, en faisaient une remarquable 
beauté. Elle disait ses vers avec ses vingt ans, 
éblouissante de fraîcheur, et c'était quelque chose 
de charmant. » 

Elle épousa Emile de Girardin, et ouvrit son 
salon rue Laffitte. 

« M'"® de Girardin » était alors dans tout l'éclat 
de sa beauté, et ce que ses traits magnifiques 
avaient pu avoir de trop arrêté, de trop découpé 
dans le marbre pour une jeune fille, seyait admi- 
rablement à la femme et s'harmonisait avec sa 
taille élevée et ses proportions de statue; elle a 
parlé quelquefois dans ses poésies de jeunesse du 
bonheur d'être belle », en personne pleine de son 
sujet. Quand elle dit de sa splendide chevelure : 

Mon front était si fier de sa couronne blonde, 
Anneaux d'or et d'argent tant de fois caresses, 

I . Théophile Gautier. 
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Et j'avais tant d'orgueil quand j'entrais dans le monde, 
Orgueilleuse et les yeux baissés, 

ce n'est pas coquetterie chez elle, mais pur senti- 
ment d'harmonie. Sa belle âme était heureuse d'ha- 
biter un beau corps 

« Tout l'appartement était tendu d'un damas de 
laine vert d'eau dont le ton glauque comme celui 
d'une grotte de Néréides ne pouvait être supporté 
que par un teint de blonde irréprochable. Elle 
avait choisi cette nuance sans méchanceté, mais 
les brunes égarées dans cette caverne verte y pa- 
raissaient jaunes comme des coings ou enlumi- 
nées comme des furies 

« Elle était chez elle toujours vêtue d'un peignoir 
blanc, très large, dont nulle ceinture ne marqiiait 
la taille, et quand elle écrivait elle» ne pouvait 
souffrir ni peigne ni lien dans les cheveux, qu'elle 
laissait flotter en large nappe sur ses épaules. » 

Elle fut une des plus sympathiques femmes du 
milieu du siècle pour ses grâces personnelles et 
son esprit. 

Ses principales œuvres sont : 

Madeleine, épopée. 

La Peste de Barcelone, sujet mis au concours de 
l'Académie. 

Napoline, un exquis poème féminin et nou- 
veau, unique en son genre, où l'on veut voir l'au- 
teur pour modèle de son héroïne. 
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Puis Timitatrice d'Ovide consentit à aborder la 
prose et publia : 

Le Lorgnon, la Marquise de Pontanges, la Canne 
de M, de Balzac, Marguerite, ou les Deux Amours, 
roman ; // ne faut pas jouer avec la douleur^ nou- 
velle. 

Au théâtre : l'École des journalistes^ un coup de 
maître, dont la censure ne permit pas la représen- 
tation ; Judith et Cliopûtre moitié tragédie, moitié 
drame, consacrés par le talent de M'*« Rachel; 
Lady Tartufe, comédie en cinq actes, d'une satire 
si fine; la Joie fait peur^ que la Comédie-Française 
reprend toujours avec le même franc succès de 
touchant attrait; le Chapeau d'un horloger, joué 
d'abord au Gymnase, puis au Palais-Royal, bouf- 
fonnerie, fantaisie d'esprit que l'on prend souvent 
pour du Labiche. 

Le public est très ingrat; qui ne connaît, pour 
l'avoir chantée ou entendu chanter cent fois, jeunes 
et vieux, cette romance entraînante : 

Il a passé comme un nuage, 
Comme un flot rapide en son cours, 
Mais mon cœur garde son image 
Toujours. 

Eh bien, combien savent que ces paroles sont 
de M™**- de Girardin? 

Et tous ceux qui vont rire au Chapeau d'un hor- 
loger, ou pleurer à la Joie fait peur, ne pensent 
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pas, pour la moitié, que ces chefs-d'œuvre sont 
de M"™* de Girardin. 

Les Lettres parisiennes du vicomte de Launay * 
sont des mémoires mondains de 1887 à 1848. 
Quand il y aura cinquante ans que M"™* de 
Girardin sera morte et qu'ils seront tombés dans 
le domaine public, c'est-à-dire qu'il ne dépendra 
plus de l'éditeur de tenir sous clef l'auteur et d'é- 
touffer sa renommée, on les publiera et on les lira 
avec un regain de succès, tout y étant, sans 
exception, intéressant; ce que Ton ne pourrait 
pas dire des chroniques d'aujourd'hui, dont la 
plupart sont vides de faits et d'idées. On croirait 
vraiment que M»"^ de Girardin écrivait pour l'a- 
venir. Ainsi, dans la lettre XIV, du 6 juin 1841, 
elle raconte d'abord la réception de Victor Hugo 
à l'Académie; les choses s'y passaient à peu près 
comme aujourd'hui : 

Jamais on n'avait vu pareille affluence, jamais la foule 
n'avait été plus agitée, plus impatiente; jamais plus de 
coups de poing ne furent donnés par intérêt de littéra- 
ture, et jamais coups de poing ne frappèrent de plus 
charmantes épaules; jamais, non, jamais on n'avait 
compté tant de femmes et de jolies fçmmes dans la docte 
enceinte; jamais on n'avait admiré tant de fleurs dans le 
vieux bocage... Dès dix heures du matin la salle était 
pleine; à dix heures et demie, les hommes étaient déjà 

I. Calmann-I.évy, éditeur. 
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forcés d'être ingénieux, c'est-à-dire d'utiliser les recoins, 
d'improviser des tabourets microscopiques. Depuis onze 
heures jusqu'à deux heures les portes furent assiégées... 

Mais nous connaissons cela; ce qui est moins 
banal, c^est la lettre qui nous apprend comment 
et quand fut écrite la belliqueuse poésie d'Alfred 
du Musset : 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand, 
11 a tenu dans notre verre. 

Un Allemand obscur, Becker, avait osé envoyer à La- 
martine un tas de méchants vers parmi lesquels se trouvait 
U Khin Allemand, autrement dit la Marseillaise de 
l'Allemagne : 

a Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, quoiqu'ils le 
demandent dans leurs cris comme des corbeaux avides...» 
Lamartine, avec un dédain sublime, répondit par un 
noble chant, qu'il appela la Marseillaise de la Paix : 
Roule, libre et superbe , entre les larges rives, 
Rhin! Nil de l'Occident, coupe des nations 
Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives. 
Emporte les défis et les ambitions 1 
Il ne tachera plus le cristal de ton onde, 
Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain! 

Ces beaux vers venaient de paraître dans la Revue des 
Deux-Mondes, et, chez Mme de Girardin, a plusieurs 
ouvriers en poésie » réunis, Théophile Gautier, Balzac, 
Alfred de Musset et la maîtresse de la maison, lisaient 
chacun leur strophe préférée, M™^ de Girardin, après 
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avoir chaudement admiré, dit : « C'est très beau, mais 
c'est trop généreux. J'aurais voulu qu'on dit des choses 
désagréables à ce monisieur. J'ai le préjugé de la patrie ; 
j'aurais aimé à répondre h cet Allemand des vers cruels. 
— Moi aussi! s'écria Alfred de Musset. — Faites-les 
donc vite », reprirent en chœur tous les assistants. On 
enferma le poète dans le jardin en lui donnant deux 
cigares et ce qu'il faut pour écrire. 

Un quart d'heure après, on lui rouvrit, la cé- 
lèbre poésie était écrite. 

Jules Janin raconte ainsi les funérailles de cette 
remarquable et inoubliable femme, dont la gloire, 
dans sa modestie et sa suavité, survivra peut-être 
à celle de son mari. 

Le deuil fut immense autour de ce cercueil ; on vit 
arriver, poussés par une commune douleur, les jeunes 
gens et les vieillards : les vieillards, qui l'avaient adop- 
tée enfant, les jeunes gens, charmés de son esprit, 
attentifs au passage de ce convoi funèbre, et qui saluaient, 
en la saluant, tant de grâce et tant d'esprit, tant de belle 
prose et tant de beaux vers! Ainsi pleurée, ainsi laissant 
une (race profonde dans le souvenir de la famille lettrée, 
elle a touché enfin à l'accomplissement de ce rêve qui 
avait été le rêve de ses seize ans : « Que c'est beau, 
disait-elle aux funérailles du général Foy, que c'est beau 
d'aller ainsi à la tombe, au milieu de tant de gens qui 
vous pleurent, et qui jettent des couronnes d'immor- 
telles sur votre cercueil I » 
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BERTIN (Louise-Angélique) 
(i8o5.i863) 

Née aux Roches, dans la vallée de la Bièvre 
(Seine-et-Oise), qu'elle habita toute sa vie, 
M'^® Bertin, qui était la fille de Louis Bertin, le 
fondateur du Journal des Débats, et qui resta à la 
tête du journal après la mort de son père en 18S4, 
ne se maria pas; elle était impotente, et on la ren- 
contrait toujours dans sa petite voiture traînée 
de deux poneys blancs qu'elle conduisait elle- 
même. Son salon était des plus littéraires, on peut 
l'imaginer. La peinture, la musique, étaient ses 
occupations favorites. Elle a écrit un volume de 
poésies couronné par l'Académie française. 

Elle est une des rares femmes qui, ayant com- 
posé de la musique pour librettos, aient vu leurs 
œuvres exécutées sur le théâtre. 

LA MORT ET LA VIE 

Si la mort est le but, pourquoi donc sur les routes 
Est-il dans les buissons de si charmantes fleurs? 
Et lorsqu'au vent d'automne elles s'envolent toutes, 
Pourquoi les voir partir d'un œil mouillé de pleurs? 

Si la vie est le but, pourquoi donc sur les routes 
Tant de pierres dans l'herbe et d'épines aux fleurs, 
Que, pendant le voyage, hélas! nous devons toutes 
Tacher de notre sang et mouiller de nos pleurs? 
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EUGÉNIE DE GUÉRIN 

(1805-1848) 

M"^ Eugénie de Guérin avait une nature essen- 
tiellement littéraire et poétique. Spontanément elle 
s'est dévoilée sublime écrivain, et, si la mort ne 
Tavait enlevée à la fleur de l'âge, elle aurait 
laissé des œuvres nombreuses. On n'a d'elle qu'un 
recueil de lettres qui a suffi à sa réputation. De 
nombreuses éditions, qui se renouvellent sans 
cesse, en sont une preuve irréfutable. 

LETTRE SUR LA MORT DE SON FRÈRE 

Le 20 juillet (1840). — C'est une bien triste et pré- 
cieuse relique que Técriture des morts, reste, ou plutôt 
image de leur âme qui se trace sur le papier. Depuis plu- 
sieurs jours, j'ai regardé ainsi mon cher Maurice dans 
ses lettres que j*ai mises par ordre, ))aquet funèbre où 
tant de choses sont renfermées. O la belle intelligence, 
et quelle promission de trésors! Plus je vis et plus je 
vois ce que nous avons perdu en Maurice. Par combien 
d'endroits n'élait-il pas attachant! Noble jeune homme, 
si distingué, d'une nature si élevée, rare et exquise, d'un 
idéal si beau, qu'il ne hantait rien que par la poésie : 
n'eût-il pas charmé par tous les charmes du cœur? 

Cest bien vouloir s'enivrer de tristesse de revenir sur 
ce passé, de feuilleter ces papiers, de rouvrir ces cahiers 
pleins de lui. O puissance des souvenirs! Ces choses 
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mortes me font, je crois, plus d'impression que de leur 
vivant, et le ressentir est plus fort que le sentir. J'ai 

éprouvé cela maintes fois 

Deux petits oiseaux, deux compagnons de ma cham- 
brette, les bienvenus, qui chanteront quand j'écrirai, me 
feront musique et accompagnement comme les pianos 
qui jouaient h côté de M"*^ de Staël quand elle écrivait. 
Le son est inspirateur : je le comprends par ceux de la 
cam[)ugnc, si légers, si aériens, si vagues, si au hasard et 
d'un si grand effet sur l'àme. Que doit-ce être d'une 
harmonie de science et de génie sur qui comprend cela, 
sur qui a reçu une organisation musicale, développée par 
l'étude et la connaissance de l'art? Rien au monde n'est 
plus puissant sur l'âme, plus pénétrant. Je le comprends, 
mais ne le sens pas. Dans ma profonde ignorance, j'écou- 
terais avec autant de plaisir un grillon qu'un violon. Les 
instruments n'agissent pas sur moi, ou bien peu. Il faut 
que j'y comprenne comme à un air simple; mais les grands 
concerts, mais les opéras, mais les morceaux tant vantés, 
langue inconnue 1 Quand je dis opéras, je n'en ai jamais 
ouï, seulement entendu des ouvertures sur les pianos. 



MARIE JEMMA 

(née en 1834) 

M"« Céline Renard, connue sous le pseudonyme 
de Marie Jemma, naquit à Bourbonne-les-Bains, 
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dans une famille adonnée à la littérature et aux 
beaux-arts. Ses œuvres ne sont pas nombreuses, 
car elle est morte jeune, mais elles renferment 
un sentiment poétique rare, et qui les a fait re- 
chercher. Nous la plaçons ici parce qu'elle appré- 
ciait hautement Eugénie de Guérin. 

AU CAYLA 



1 



SUR LA TOMBE D EUGENIE DE GUERIN 



C'est là qu'elle vivait, belle fleur solitaire, 
Entre un rayon du ciel et l'ombre du mystère, 
Lorsque sur son coteau Dieu la cueillit pour nous. 
Sentiers qu'elle foula, vous en souvenez-vous? 
O triste et doux passé! souvenirs pleins de charmes. 
Passant, donne à sa tombe et des chants et des larmes! 
Ange, elle a tant prié! femme, elle a tant souffert! 
Parfums, brise des bois, murmure, saint concert, 
Vous aviez pour monter l'aile de son génie. 
Mais le monde ignorait le secret d'Eugénie! 
Elle cachait sa lyre et filait son fuseau. 
Du laurier, bien souvent, le glorieux rameau, 
En éclairant le front jette une ombre sur l'âme. 
Et Dieu même, gardien de ce doux cœur de femme, 
N'a couronné que son tombeau. 

(Elévations.) 



SO 
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DANIEL STERN 

(1805-1876) 

Marie de Flavigny, néeà Francfort-sur-le-Mein, 
mais d'origine française, écrivit sous le pseudo- 
njme de Daniel Stem, dans l'école de George 
Sand, avec plus de métaphysique allemand; 
George Sand lui a d'ailleurs donné dans les Lettres 
d'un voyageur des preuves d'estime. 

Une dizaine d'ouvrages : Essai sur la liberté. 
Histoire de la Kipolution de 1848 (3 vol.), i856, 
Florence et Turin, Henri Valentia, Milida, en 1845, 
un de ses plus grand succès. Son plus beau livre 
est Dante et Gathe. C'est une œuvre dialoguée où 
elle admire également l'Italie et l'Allemagne : 

Quelle que soit la différence des noms, des personnes 
ou des relations, M"^^ de Stein inspire à Gœthe une 
passion aussi noble en son principe et en ses cfîets que 
l'amour de Dante pour Béatrice. Pour se rendre moins 
indigne d'elle, Gœthe, docile comme le poète italien aux 
reproches de son exigeante amie, maîtrise jusqu'à la pas- 
sion qu'elle lui inspire; il ouvre son cœur aux ambitions 
hautes. Du milieu des plaisirs, il incline son jeune sou- 
verain aux désirs du bien public; il s'applique à la bonne 
administration des affaires, à l'économie des finances, au 
redressement des abus. Sans système et par la simple im- 
pulsion de son grand cœur, Gœthe se préoccupe inces- 
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sammeni d'améliorer le son des classes laborieuses. Il 
lutte avec la fatalité de la misère, « comme Jacob avec 
l'ange invisible », et tout le bien qu'il entreprend et 
qu'il réalise, toute l'activité qu'il déploie, ne suffisent 
pas encore à remplir son existence. Au sein des plus 
brillantes compagnies, l'ennui l'obsède; auprès de la 
femme qu'il aime, un malaise inexplicable le tourmente. 
Il s'appelle Légion, dit-il, et il se sent seul. Il cherche 
t'ombre épaisse des forêts, il gravit les cimes désertes, il 
descend dans la nuit des mineurs. Comme Dante, errant 
et inquiet dans la vallée de la Magra, Gœthe demande 
aux silences d'Ilmenau la paix. Mais quelque chose d'in- 
définissable le travaille; de lointains horizons l'attirent; 
il a le mal du pays, d'un pays qu'il n'a jamais vu. Une 
voix chante en lui : « Dahin, Dahin! » Il faut qu'il 
parte; il le sent, il le dit; il faut qu'il voie, il faut qu'il 
possède l'Italie, ou bien il est perdu. 

Après avoir eu un salon très fréquenté par les 
célébrités artistiques et littéraires, et dont Listz 
était un assidu, elle est morte dans des idées de 
spiritisme exalté. 

Elle a eu trois filles : l'aînée, mariée au comte 
Guy de Charnacé, a écrit de Testhétique sous le 
pseudonyme de Sault ; la seconde a épousé Emile 
Ollivier avant qu'il fût ministre de l'Empire, elle 
est morte jeune en lui laissant un fils ; la troisième, 
Cosima, avait épousé Hans de Bulow, elle di- 
vorça pour épouser l'illustre Wagner. 
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M«« CRAVEN 

Nés Pauline de La Ferronays 
(i 805-1890) 

Fille du comte de la Ferronays, ambassadeur à 
Saint-Pétersbourg, M""* Craven est u une belle 
ftme qui a écrit l'histoire de belles âmes». 

a La femme ne se croit pas « cerveau d'homme » 
après la cinquantaine (M"^^ Craven a commencé à 
écrire âgée de plus de cinquante ans), alors que 
les cheveux grisonnent et que les habitudes sont 
prises. Elle ne quitte son salon pour s'asseoir à un 
secrétaire que sous l'impulsion des circonstances 
et pour obéir à un sentiment irrésistible. Or, c'est 
le cas de M™* Craven, dont la vocation fut tardive. 
(( J'ai cru, voilà pourquoi j'ai parlé », chantait 
David. Elle pouvait dire à son tour : « J'ai 
tt admiré, et voilà pourquoi j'ai écrit... » Un jour, 
elle crut surprendre un reproche au fond de sa 
conscience : « Non, pensa-t-elle, je ne puis capi- 
(( taliser davantage ; c'est de l'avarice. Il faut que je 
a partage mon trésor avec les pauvres en impres- 
« sions et en souvenirs.» Alors elle brisa aux pieds 
du public son vase d'albâtre*. » 

LeRfo'l d'une sœur, qui est pour la plus grande 
partie la correspondance authentique et intime 



1. M'i' A. Craven, par M. Arthur Mugnier. 
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d'une famille bien connue, fit grand bruit. Peu 
de livres de femme se sont vendus à un aussi 
grand nombre d'exemplaires. « Ce livre est un 
calice de douleurs! » 

Elle a été très critiquée par Armand de Pont- 
martin et Barbey d'Aurevilly. Ce dernier aurait 
voulu que le Récit d'une s*œur fût Tunique livre de 
M*"® Craven. « La plume qui l'a écrit devrait être 
brisée, a-t-il dit, comme, dans certains pays, le 
verre avec lequel on a trinqué avec le roi. Le 
verre funèbre plein de délices et d'angoisses dans 
lequel M"»* Craven a bu à la mémoire des siens ne 
devait plus servir à personne. Est-ce que le roi 
de Thulé, après avoir pleuré dans sa coupe, ne la 
jeta pas à la mer ? » 

M"*® Craven a écrit d'autres livres qui tous ont 
eu de nombreuses éditions : Éliane, Anne Séverin, 
Fleurange, couronné par l'Académie française, 
comme le Récit d'une saur; le Mot de l'énigme, 
Adélaïde Capei, la Vie de lady Fullerton. 

L'œuvre de M"*® Craven consistant surtout en 
lettres de ses parents ou amis, on trouve peu 
d'elle à citer. Mais dans ce qu'elle écrit comme 
dans ce qu'elle choisit pour publier, la note 
tendre, sentimentale, domine. 

PRÉFACE DU RÉCIT D'UNE SŒUR 

a Rendez-moi la joie avec la douleur, et je veux bien 
vivre comme j*ai vécu, aimer comme j*ai aimé. » Voilà à 
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pea près en quels termes un des poètes de notre temps, 
lord Byron, a exprimé un sentiment analogue à celui 
qui nous fait accepter les plus douloureux souvenirs 
plutôt que l'oubli, qui anéantirait ensemble l'amertume 
et la douleur du passé. Cette manière de sentir est la 
mienne... Ohl non, je ne désire l'oubli ni des joies, ni 
des peines que j'ai connues:.. Je bénis Dieu de la dispo- 
sition qu'il m'a donnée à revenir sans cesse sur les traces 
qu'ont laissées après eux ceux avec lesquels il m'a été si 
doux de vivre. Le souvenir des jours heureux passés en- 
semble est devenu pour moi une joie et non une dou- 
leur, et, bien loin de désirer l'oubli, je demande au Ciel 
de me conserver toujours la mémoire vive et fidèle des 
jours évanouis et la faculté de faire comprendre quels 
furent ceux avec lesquels s'écoulèrent ces jours et quel 
fut le bonheur qu'y répandit leur présence» Penser à eux 
et parler d'eux m'a été doux depuis qu'ils ne sont plus, 
comme il m'était doux de leur parler et de vivre près 
d'eux quand ils étaient là. Aussi l'occupation favorite de 
ma vie a-t-elle été de lire et de rassembler les lettres et 
les papiers de tout genre dans lesquels est demeurée 
gravée l'empreinte fidèle de leurs âmes; ce n'est pas sans 
un tendre orgueil que je les ai parfois fait connaître à 
d'autres, et que j'ai vu même les indifférents s'attendrir 
ou s'émerveiller en lisant quelques-unes des pages que 
j'entreprends aujourd'hui de réunir d'une façon plus com- 
plète. Je voudrais, je l'assure, que la mémoire de ceux 
qui les ont écrites répandît son doux parfum un peu au 
delà du cercle de ceux qui les ont aimés, et je voudrais 
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les faire aimer de ceux qui les ont vu passer sans les con* 
naître, mais non sans les remarquer peut-être. • . «^ 

PENSÉES 

— Vivre longtemps, c'est se survivre. 

— Oh ! chères visions du passé ! c'est encore une douce 
faculté que celle de vous évoquer ainsi. Alexandrine 
disait bien que a l'imagination était une belle chose n, et 
clic nvoit raison de l'appeler « une peinture magique. » 



COMTESSE DASH 

(1805-1874) 

Cisterne de Courtiras, vicomtesse de Saint- 
Mars, connue sous le pseudonyme de Comtesse 
Dash, est certainement une des femmes qui a 
écrit le plus de notre siècle; sa féconde imagina^ 
tion ne tarissait jamais ; ses ouvrages ont souvent 
sept ou huit tomes, et son œuvre doit bien se 
chiffrer par une centaine de titres. Très lus, à Pé- 
poque, dans les cabinets de lecture, on n'en parle 
plus et ne les voit dans aucune bibliothèque* < 
Elle est tombée dans l'oubli, parce que son style 
n*a rien d'original. 

Aussi n'y a-t-il rien à citer d'elle. 
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LA PRINCESSE BELGIOJOSO 

(née en 1808) 

Née à Milan, elle vint résider à Paris, ne pou- 
vant supporter d*habiter sa ville natale sous la 
domination autrichienne; elle y présida un salon 
d'élitecomme celui de M™* de Staël et de M™** Ré- 
camier. Le beau portrait, tracé par Stendhal dans 
la Chartreuse de Parme, de la duchesse de San 
Severino aurait été inspiré par elle. 

« La princesse Belgiojoso, nous dit M'"« Ance- 
lot, qui la rencontrait dans le salon du peintre Gé- 
rard, était aussi remarquable par son esprit que par 
une beauté dont le caractère avait quelque chose 
de particulier qui frappait étrangement, et dont la 
vie est aussi remplie d'excentricités que sa figure 
présente de traits bizarres. Sa vive imagination, 
excitée par les scènes tumultueuses de notre épo- 
que, ne pouvait se restreindre aux paisibles émo- 
tions et aux succès féminins que Ton trouve dans 
les salons. » 

. Elle a écrit: Souvenirs d'exil, i85o, Notions 
d^histoire à V usage des enfants, i85i. Nouvelles et 
seines de la. vie. turque. Essai sur la formation du 
dogme catholique, articles dans le National et la 
Revue des Deux-Mondes, 
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EMINA. 

( RÉCIT TURCO-ASIATIQUE ) 

Légèrement vêtue d'un pantalon d'indienne suisse im- 
primée, retenu par une coulisse au-dessus de ses chevilles 
nues, d'une chemise en calicot blanc retombant sur le 
pantalon et remplissant l'office de jupe, d'une veste de 
calicot rayé rouge et jaune, descendant jusqu'au bas des 
reins et serrée à la taille par une écharpe de même étoffe ; 
les bras couverts d*abord par les larges manches de sa 
chemise, et ensuite par celles plus étroites et plus courtes 
de sa veste ; les cheveux tressés et tombant sur ses épau- 
les, la tête couverte d'un fez, sur lequel un mouchoir en 
mousseline fond vert, bigarré de couleurs éclatantes, 
flottait carrément par derrière à la façon d'un voile; un 
grand bâton à la main, et ses provisions serrées dans une 
serviette passée en sautoir; telle était Émina, lorsqu'elle 
s'éloignait de la vallée, suivant ses chèvres et suivie par 
son chien. 



ÉLISA MERCŒUR 
(1809-1835) 

Quoique morte âgée seulement de vingt-six 
ans, Élisa Mercœur fut très connue des femmes 
de sa génération, parce que ses écrits parureat 
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dans des journaux de famille, mais elle a été vite 
oubliée. Qui est-ce qui lit maintenant Ëlisa Mer- 
cœur? 

Cette jeune fille, qui possédait certainement 
la flamme poétique, naquit à Nantes, et apprit 
seule le latin et l'anglais. Croyant comme bien 
d'autres pouvoir arriver par sa plume à la gloire 
et à la fortune, encouragée par une lettre flatteuse 
de Chateaubriand, comme en écrivent trop à la 
légère les hautes personnalités, qui songent bien 
davantage à laisser un souvenir sympathique qu'à 
être réellement utiles, elle vint à Paris avec sa mère 
et n'y rencontra que déboires et dégoûts. 

Ses vers se distinguaient cependant par la grâce, 
la sensibilité, le rythme harmonieux. Une nou- 
velle qu'elle publia dans un journal, la Comtesse 
de Villequier, dénote une grande puissance drama- 
tique, et une tragédie, Boadbil, prouve qu'elle eût 
sans doute écrit pour le théâtre. Patronnée par 
Victor Hugo, après bien des luttes et des efforts, 
elle obtint une pension du gouvernement, qui lui 
fut enlevée par la révolution de juillet avant qu'elle 
en eût touché même le premier quartier. De pri- 
vations et de langueur, elle mourut en i835. 

Après sa mort, son talent flt plus de bruit que 
de son vivant. Sa mère publia une édition de ses 
œuvres complètes et put recueillir une souscrip- 
tion pour lui élever une tombe au Père-Lachaise, 
sur laquelle on a gravé quelques-uns de ses vers. 
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Voici une de ses gracieuses poésies : 

Lorsque je vins m'asseoir au festin de la vie, 
Quand on passa la coupe au convive nouveau, 
J^ignorais le dégoût dont l'ivresse est suivie, 
Et le poids d'une chaîne à son dernier anneau. 

Et pourtant, je savais que les flambeaux des fêtes, 
Eteints ou consumés, s'éclipsent tour à tour. 
Et je voyais les fleurs qui tombaient de nos têtes 
Montrer en s'effeuillant leur vieillesse d'un jour. 

J'apercevais déjà sur le front des convives 
Des reflets passagers de tristesse ou d'espoir... 
Souriant au départ des heures fugitives, 
J'attendais que l'aurore inclinât vers le soir. 

J'ai connu qu'un regret payait l'expérience. 
Et je n'ai pas voulu l'acheter de mes pleurs; 
Gardant comme un trésor ma calme insouciance, 
Dans leur fraîche beauté j'ai su cueillir les fleurs. 

Préférant ma démence à la raison du sage. 
Si j'ai borné ma vie à l'instant du bonheur, 
Toi qui n'as cru jamais aux rêves du jeune âge, 
Qu'importe qu'après moi tu m'accuses d'erreur. 

En vain tes froids conseils cherchent à me confondre. 
L'obtiendras-tu jamais, ce demain attendu? 
Lorsqu'au funèbre appel il nous faudra répondre^ 
Nous aurons tous les deux, toi pensé, moi vécu. 
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Nomme cette maxime ou sagesse, ou délire, 
Moi, je veux jour à jour dépenser mon destin; 
Il est heureux, celui qui peut encor sourire 
Lorsque vient le moment de quitter le festin. 



M«^e LESGUILLON 

(née en 1810) 

M"*® Hermance Sandron, épouse de P.-J. Les- 
guillon, le poète bien connu, a publié des poésies 
charmantes : Rayons d'amour, Contes du cœur, à 
l'usage des jeunes filles et des enfants. Nous dé- 
tachons les vers suivants sur les Femmes savantes, 
parfaitement justes d'expression et de forme : 

Les femmes de Molière ont si longtemps fait rire 
Qu'une femme avec crainte apprend à bien écrire; 
Mais Molière, en esprit prophétique et profond, 
N'attaquait que la forme et respectait le fond. 
Il raillait à bon droit dans les fausses savantes 
La sottise en rubans et les phrases pédantes, 
Mais ne proscrivait pas le vrai du sentiment 
Qui s'instruit et s'élève au noble enseignement. 
S'il revenait, Molière, il verrait avec joie 
La femme l'admirer en dévidant la soie, 
Et la jeune ouvrière, en tournant un chapeau. 
Commenter La Fontaine et réciter Boileau. * 
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M'"^ MENESSIER-NODIER 

(née en i8i i) 

Fille du célèbre romancier Charles Nodier, qui, 
passionné bibliophile, fit le sacrifice de vendre sa 
bibliothèque pour lui faire une dot, en 1 83 1 , lors • 
qu'elle épousa M. Menessier, est auteur d'un vo- 
lume de poésies, le Perce-Neige, de Charles No- 
dier, épisodes et souvenirs de sa vie, ainsi que de 
beaucoup d'articles dans les journaux dont on 
trouve peu de trace. 



ÉLISE GAGNE 

(née en i8i3) 

Née à Rochefort, Élise Moreau de Russ, 
épouse de Paulin Gagne, a publié, en 1837, un 
recueil de vers très bien accueilli, les Rêves d*une 
jeune fille. On a encore d'elle : Omigar, ou le 
Dernier homme, poème en douze chants, une 
étude biographique sur M*"* de Bawr et des livres 
pour enfants. 



3l8 ANTHOLOGIE FÉMININE 



M"» ACKERMANN 

(1813-1890) 

Les ouvrages de Louise- Victoire Choquet, 
dame Ackermarïn, sont peu répandus, d'abord 
parce qu'ils sont peu nombreux, et peut-être aussi 
parce qu'il fut peu parlé d'elle. C'était une 
femme savante qui d'un long séjour en Allema- 
gne avait rapporté une grande simplicité. Elle 
était une érudite, quoique poète, et avait étudié le 
sanscrit et l'hébreu. 

Une de ses poésies les plus connues est le 
Nuage, qui commence ainsi : 

Levez les yeux, c'est moi qui passe sur vos lêtes, 
Diaphane et léger, libre dans le ciel pur, 
L'aile ouverte, attendant te souffle des tempêtes, 
Je plonge et nage en plein azur. 

Depuis sa mort, on parle beaucoup plus d'elle 
que de son vivant, probablement parce que l'in- 
térêt de son éditeur est plus grand. Sainte-Beuve 
ne l'a pas oubliée dans ses Lundis. 

M"*« Alphonse Daudet a fait sur elle une jolie 
étude où elle cite encore ces deux quatrains : 

Moi que, sans mon aveu, l'aveugle destinée 
Embarqua sur l'étrange et frêle bâtiment. 
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Je ne veux pas non plus, muette et résignée, 
Subir mon engloutissement! 

Afin qu'elle éclatât d'un jet plus énergique 
J'ai, dans ma résistance à l'assaut des flots noirs. 
De tous les cœurs en moi comme en un centre unique 
Rassemblé tous les désespoirs ! 



M»"» LA COMTESSE DE GASPARIN 

(née en i8i5) 

Valérie Boissierde Gasparin est surtout connue 
comme l'auteur des Horizons prochains. 

Ardente protestante, ses écrits, empreints d'une 
profonde moralité, ne tombent jamais dans le ro- 
man. Le Mariage au point de vue chrétien a été 
couronné par l'Académie en i853. Elle a publié : 
Horizons prochains, iSSg, Horizons célestes, iSSç, 
Vesper, 1861, Tristesses humaines, i863. 

PENSÉE 

Savoir être heureuse, c'est-à-dire ne pas se plaire aux 
ennuis, ne pas se plaire aux soucis , glisser sur certaines 
impressions fâcheuses; savoir être heureuse, c'est-à-dire 
soulever les montagnes qui barrent le chemin, s'avancer 
d'un pas confiant dans la vie. 
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M™ EGGER 

• ■ • • 

Fille du savant helléniste membre de l'Institut, 
femme de M. Emile Egger, érudit et helléniste 
aussi, membre de l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres, elle aurait pu être une nouvelle 
M™« Dacier. Elle a cherché à familiariser les 
jeunes filles avec l'antiquité grecque et latine. 

On cite d'elle particulièrement un portrait de 
la ménagère grecque, d'après l'Economique de 
Xénophon,et une étude très remarquée sur Saint- 
Évremond, parue dans le Correspondant. 



M^^ PENQUER 

(née en 1827) 

M'"« Léocadie-Auguste Penquer, née au châ- 
teau de Kérouartz (Finistère), qu'elle a décrit en 
très beaux vers dans les Chants du Foyer, 1862, 
écrits sous l'inspiration de Lamartine; plus tard 
elle écrivit les Révélations poétiques, où l'on sent 
l'influence de Victor Hugo. Elle aborde enfin le 
poème épique et nous laisse Siruensée, Velléda, 
poèmes divisés en douze chants. Ses poésies sont 
semées de pensées heureuses. 
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L'autan, qui détruit tout quand il s'élève et gronde, 
A Tarbre de l'amour ne prend pas une fleur. 

C'est Phiver que l'amour des pauvres me reprend, 
Plus vif, plus chaleureux, plus fraternel, plus grand. 



COMTESSE DORA D'ISTRIA 

(née en 1828) 

Hélène Ghika , princesse Kolzoff-Massalky, 
pseudonyme Dora d'Istria, reçut une profonde 
instruction. Grande voyageuse, elle parcourut 
l'Europe et l'Asie à un point de vue tout théolo- 
gique. A écrit la Suisse allemande, la Vie monas- 
tique en Orient, les Femmes en Orient, Voyage en 
Suisse, Comme compatriote et émule citons à 
côté d'elle la princesse Cantacuzëne. 



ROSE HAREL 

(née en i83o) 

Ici se présente un cas exceptionnel. Une pau- 
vre servante de Lisieux, ayant passé ses années 
dans les champs à cultiver la terre, composait des 
vers sans connaître une seule règle de la versifica- 
tion, sans avoir rien étudié. L'Alouette aux blés, 
recueil de poésies remarquables, a paru en i863, 
publié à l'aide d'une souscription ouverte par les 
soins de M. Adolphe Bordes. 



1 1 
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M»»» BLANCHECOTTE 

(n^e en i83o) 

Son premier livre de vers remporta un prix de 
l'Académie française : Rives ci rialités. Elle publia 
un autre volume, Nouvelles Poésies (1861), le Long 
du chemin, pensées d'une solitaire, ouvrage en 
prose, sorte de manuel ascétique sans dogme par- 
ticulier. Son style n'a rien de bien original; on 
cite ce quatrain sur la mort de Béranger : 

La lyre de Tyrtée est là ; rien n'y résonne. 
Ensemble ils ont perdu, doux poète endormi, 
La France son chanteur, le peuple son ami. 
Tu ne vibreras plus pour elle ni personne. 

A MON ENFANT QUI VA NAITRE 

Petit être adoré, dont le sexe inconnu 

Me fait souvent rêver un nom doux ou sonore. 

Viens, oh! viens, je t'attends! Quand tu seras venu, 

J'ai de l'amour pour toi, je puis souffrir encore. 

J'ai gardé pour ta vie un fécond dévoûment; 

A toi la paix, mon ange ! à mon cœur le tourment ! 

L'appui dont on peut le moins se passer, c'est l'appui 
que l'on trouve en soi-même. 



TROISIÈME PÉRIODE 323 

LA COMTESSE DE CHAMBRUN 

1827-189I 

Marie-Jeanne Godard-Desmarest, née à Bacca- 
rat, seconde fille du grand industriel dont le përe 
avait fondé la célèbre cristallerie, d'origine béar- 
naise par sa mère, épousa en i853 le comte de 
Chambrun. D'une nature essentiellement poétique 
et sensible, elle ressentit vivement les grandes 
douleurs de Tâme : la perte d'une sœur, puis de 
sa mère. Elle souffrit beaucoup d'une existence 
oisive qu'elle emplissait cependant autant qu'elle 
pouvait par les bonnes œuvres et l'art. Profon- 
dément musicienne, élève de Reber, les dernières 
années de sa vie furent occupées surtout à faire 
entendre chez elle, dans une superbe chapelle, et 
dans un recueillement religieux, les chefs-d'œuvre 
de la musique. Son mari avait perdu la vue. 

a Philosophe, il avait organisé avec méthode sa 
vie d'aveugle qui renonce volontiers à la lumière 
du jour, pourvu que cette obscurité extérieure 
rende encore plus vive et plus pure la lumière du 
dedans, o Elle l'initiait aux jouissances musicales. 

Ces concerts spirituels réunissaient des artistes 
tels que M™" Krauss, Conneau, l'orchestre de Co- 
lonne, et le Tout-Paris s'efforçait de s'y faire in- 
viter. La comtesse de Chambrun était poète. Une 
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main pieuse a recueilli après sa mort ses poésies, 
afin qu'elle se survécût dans la pensée des êtres 
intelligents. 

Nous citerons seulement Tune d'elles, la Passi- 
flore; outre qu'elle décrit bien l'état d'âme de la 
comtesse de Chambrun, elle a été mise en musi- 
que par Ambroise Thomas et par Gounod. 

Voici sur mon déclin la fleur que j'ai choisie; 
D'autres l'appelleront fleur de la passion, 

Je la nomme fleur de la vie; 

Qu'importe c'est le même nom. 

Elle a la couronne d'épines, 
Et l'échelle qui mène au ciel, 
Et l'éponge aux gouttes divines 
Tour à tour d'hysope et de miel ; 

Elle a le vert de l'espérance, 
Elle a le violet du deuil; 
C'est la joie et c'est la souffrance, 
C'est le berceau, c'est le cercueil. 

C'est donc sur mon déclin la fleur que j'ai choisie 
D'une teinte pareille au jour qui va pâlir. 

Elle est rimage de la vie. 

C'est le passé, c'est l'avenir. 

M»« MÉLANIE BOUROTTE 

(née en |832) 

Née à Vigneulles (Meuse). Poète d'intuition, 
fille d'un inspecteur des eaux et forêts, elle reçut 
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de sa mère, femme douée de grandes capacités, 
une instruction littéraire très profonde. Elle a 
écrit un recueil de poésies, l'Echo des bois (1860), 
la Madeleine au désert, où elle essaie de soulever 
de grands problèmes sur la théodicée. 
Elle s'écrie : 

Vous, penseurs fatigués de sonder les abîmes, 
Découragés lutteurs dans Tarène vaincus, 
Sceptiques désolés, poètes, fous sublimes, 
Vous tous au cœur saignant, vous qui n'espérez plus, 
Fuyez la foule ingrate et ses promesses vaines ; 
Dans le calme et la foi, venez vous recueillir. 
La nature a des chants pour endormir vos peines. 
Des dictâmes pour les guérir. 



CLAIRE DE CHANDENEUX 

(morte en 1884) 

M'"* de Chandeneux a eu une note à elle; elle 
a pris pour sujet de ses écrits les ménages de 
militaires; il y avait là une source d'études presque 
intarissable, où elle a pu alimenter une série de 
romans de mœurs charmants que les jeunes femmes 
ont lus avec intérêt et profit. Son style est clair, 
suffisamment correct. 
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M»'« ZÉNAIDE FLEURIOT 
(morte en 1889) 

M"* Zénaide Fleuriot peut être regardée comme 
la tète de ligne de toute une escouade de femmes 
écrivant les intrigues édifiantes , les nouvelles 
morales et sentimentales à l'usage des jeunes filles 
et des jeunes élèves de couvent et de pensionnat, 
qui approvisionnent les bibliothèques roses et lilas 
de nos grands éditeurs. Leur style est suffisamment 
correct, mais, de par leur clientèle même, elles 
sont condamnées à ne chercher aucune origina- 
lité. Il n'y a donc rien à citer, et impossibilité 
aussi d'énumérer les nombreux ouvrages sous 
peine de publier un véritable catalogue. 



MARQUISE DE BLOCQUEVILLE 

(1814-1892) 

Louise-Adélaïde, princesse d'Eckmùhl, fille du 
maréchal Davout, duc d'Auerstaedt, mariée au 
marquis de Blocqueville, mérite la plus haute 
place parmi les femmes littéraires et aussi parmi 
les femmes de salon du XIX^ siècle; tous ceux 
qui l'ont connue et approchée seront de mon avis. 

Son salon a été le plus recherché et le mieux 
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dirigé de la dernière moitié du siècle, fréquenté 
par les littérateurs les plus éminents, les hommes 
politiques les plus marquants. Toutes les hautes 
personnalités tenaient à honneur d'y être reçues; 
les hauts personnages étrangers de passage à Pa- 
ris briguaient une invitation; et un artiste qui 
avait le bonheur de se faire entendre chez M™* la 
marquise de Blocqueville était lancé. 

Nommer les illustrations qui ont passé chez 
elle, même en assidus et intimes, formerait l'an* 
nuaire des célébrités depuis cinquante ans, se pré- 
sentent sous notre plume les noms de : MM. 
Cousin, Villemain, Caro, le duc de Broglie, Ca- 
mille Doucet, Jurien de La Gravière, le marquis de 
Rambuteau, Le Myre de Villers, Eugène Manuel, 
Nadaud, D. Jouaust, comte André Zamoïski, etc. 
M»"® la vicomtesse de Janzé et M»"* Beulé étaient 
des dernières intimes. M»"*® les princesses Gort- 
schakoff, Ourousoff, Galitzin, M"*^ d'Aba- 
die; ses nièces, M*"^* la duchesse d'Albuféra et 
de Feltre, comtesses Viguier, de Maleyssie, de 
Montesquieu ; toute l'aristocratie, la diplomatie, 
la haute littérature, se donnaient rendez-vous quai 
Malaquais,*où la marquise de Blocqueville habi- 
tait depuis trente années. Son suprême bon ton ne 
laissa jamais introduire autour d'elle le moindre 
élément féminin parasite, et Dieu sait quelle éner- 
gie et quelle bravoure il faut pour cela à Paris 
quand on reçoit. Son salon était, je crois, unique 
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SOUS ce rapport. M"^^ la marquise de Blocqueville 
était implacable. Et je pourrais citer plus d'une 
femme portant des noms connus, accueillies par- 
tout avec empressement, qu'elle a obstinément 
refusé, devant moi, de recevoir en dépit des sup- 
plications de ses meilleurs amis. 

tf Cestuneintrigante, disait-elle, je ne veux pas 
la voir. » 

D*ailleurs, elle repoussait avec la même fermeté 
les hommes qui avaient transigé, à sa connais- 
sance, aux lois de l'honneur. La moindre tare, le 
plus petit scandale, vous faisait expulser nette- 
ment. Elle était aussi tenace dans ses inimitiés que 
fidèle dans ses amitiés. Cependant, elle était bonne 
et bienveillante plus qu'on ne pourrait l'imaginer, 
mais sans banalité aucune. D'une inépuisable cha- 
rité que Ton ne sollicitait jamais en vain, ne jouis- 
sant que d'une fortune très limitée pour ses obliga- 
tions de grande dame, elle savait, par ses habitudes 
d'ordre, décupler les moyens dont elle disposait. 
Généreuse et d'une délicatesse exquise, elle obli- 
geait avec adresse et sans jamais froisser. 

Que d'anecdotes curieuses je pourrais citer! que 
de paroles spirituelles, de mots exquis, de fines ap- 
préciations j'ai notées lorsque je revenais de chez 
elle ! Mais la profession d'écrivain tournerait à 
l'état d'espionnage si nous racontions tout ce que 
nousentendons, et il doit se passer au moinsde nom- 
breuses années avant que nous puissions le faire. 
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C'est uniquement comme femme de lettres que 
nous avons à nous occuper ici de cette aimable et 
impeccable grande dame, essentiellement française 
de naissance, de cœur, de beauté, d'esprit. Non 
seulement elle a écrit de nombreux ouvrages, mais 
elle les a écrits dans une langue épurée qui la rend 
l'égale, pour notre siècle, de M"»« de La Fayette 
pour le XVII* siècle, et la place très au-dessus 
de la masse de nos romancières et moralistes mo- 
dernes. 

Peu de mois avant sa mort, nous lui avions com- 
muniqué notre projet de lui donner dans notre 
Anthologie la place à laquelle elle avait droit avant 
toute autre; en nous donnant sur ses œuvres 
les renseignements indispensables, elle ajoutait 
dans sa lettre du 1 1 juillet 1892 : 

En grâce, ne dites pas de moi un bien que je ne mérite 
pas, cela me rend confuse! Je ne mérite que si peu d'éloges! 
En dépit de mes efforts, il y a tant d'imperfections dans mon 
pauvre être! 

Douée d'autant de modestie .que de juste fierté, 
possédant une urbanité et une grâce exquises dans 
sa personne comme dans son esprit, elle conserva 
le sourire sur les lèvres, même dans les plus grandes 
souffrances, car elle souffrait depuis son enfance 
d'une goutte sereine et elle devait combattre vail- 
lamment tous les jours pour se tenir debout. Elle 
avait eu à supporter bien des maladies et des ac- 
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cidents. Fort belle étant jeune, elle était une jolie 
vieille, franchement vieille; les cheveux blancs on- 
dulés sur les tempes, la tète enveloppée d'une 
grande fanchon, soutenue par des fleurs; vêtue 
de robes amples, à longue traîne, avec une 
mante pour dissimuler la taille, elle avait le 
plus grand air quand elle faisait quelques pas, 
ce qui lui arrivait rarement. Elle est restée sur 
la brèche jusqu'au dernier moment, toujours 
entourée et recherchée. 

Des gens qui n'ont jamais mis le pied chez 
elle ont fait courir le bruit que la pièce d'Edouard 
Pailleron, le Monde où l'on s'ennuie, était inspirée 
par son salon. — Je n'ai jamais pu saisir l'allu- 
sion. — On causait très gaiement chez elle, on 
riait même beaucoup, quoique pas d'une gaieté 
de cabaret ; mais il n'y a que des imbéciles qui ont 
pu s'y ennuyer. Il y régnait un ton de bonne 
compagnie; on y parlait presque uniquement 
de choses intellectuelles. On savait écouter 
ceux qui en valaient la peine. Ce n'était point 
du papotage ni du flirtage; tout le monde ne 
parlait pas à la fois en criant et debout, comme 
dans certains salons. Mais bien des écrivains par- 
lent de choses et de personnes qu'ils n'ont jamais 
vues. Une très spirituelle chroniqueuse a comparé 
M"** la marquise de Blocqueville à M*"® de Mainte- 
non. Or, elle n'avait absolument aucun point de res- 
semblance avec cette illustre pédagogue. Si on tient 
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à la comparer à une personnalité de l'autre siècle, 
c'est avec la marquise de Lambert que je lui 
trouve plus d'un point de ressemblance. 

Elle était trop finement femme pour laisser faire 
son portrait moins belle qu'autrefois; mais elle 
m'a donné une épreuve sur chine d'une fine gra- 
vure faite d'après un dessin qui représente plutôt 
sa silhouette que sa figure, mais la silhouette 
de sa personne entière. Elle est là, assise avec une 
longue robe à falbala que je lui connaissais, sa 
mante Louis XVI, sa fanchon, dans son jardin de 
Villers-sur-Mer, devant un théâtre qu'elle a fait 
arranger dans le feuillage, et sur lequel une de ses 
nièces préférées, dernière descendante de Jeanne 
d'Arc dont elle porte le nom, récite un mono- 
logue. Cette petite scène de sa vie intime m'est 
plus précieuse qu'un simple portrait. 

Ne pouvant guère marcher, elle avait ce pré- 
texte pour ne pas accompagner ses visiteurs, à ses 
jours de réception; elle se soulevait simplement 
de son grand fauteuil, ses pieds enveloppés d'une 
riche peau d'ours; les hommes lui baisaient la 
main, les femmes faisaient la révérence. Cette ma- 
nière de faire était bien préférable à l'allée et 
venue continuelle des maîtresses de maison qui ac- 
compagnent à la porte de leur salon. Cette habitude 
devrait être supprimée les jours de réception. Mais 
lorsqu'on allait la voir en tête ^ tête, elle savait très 
bien vous accompagner. Elle était douée d'un tact 
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exquis. Quel regard inquiet elle jetait au visiteur 
qui restait silencieux, et comme elle cherchait à 
faire valoir chacun! 

La marquise de Blocqueville avait surtout à 
cœur la mémoire de son père, le maréchal Davout ; 
elle s'occupait sans. relâche de la publication des 
écrits qu'il a laissés. Elle a fondé à Auxerre, ber- 
ceau de la famille, un musée et une bibliothèque, 
auxquels elle a laissé ses meubles et ses objets 
d'art, tous souvenirs précieux. 

N'oublions pas de mentionner qu'elle fut nom- 
mée, la troisième femme en six siècles, grande- 
maîtresse des Jeux floraux de Toulouse. 

Aujourd'hui elle repose sous le magnifique mau- 
solée qui a été élevé au Père-Lachaise à la mémoire 
du maréchal Davout. 

Voici la liste de ses ouvrages dans l'ordre de 
leur publication; ce n'est pas un mince bagage: 

Perdita, roman, première édition parue avant 
1848, réimprimée en 1890 par Jouaust, son édi- 
teur et son ami, qu'elle tenait en haute estime. 

Chrétienne et Musulman, roman, réédité en 
1892 par Jouaust, sous le titre de Stella et Moha- 
med, titre sous lequel il a été traduit en italien et 
a obtenu un grand succès. 

Le Prisme de l'dme^ fort volume in-8<* de 600 pa- 
ges, qu'on pourrait appeler la Philosophie du cœur 
(Hetzel). 
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Rome, fort volume in-8" (Hetzel). 

Les Soirées de la Villa des Jasmins, J^ tomes in-8^, 
ouvrage favori de l'auteur, traduit en anglais 
(Perrin, éditeur). 

Maréchal Davout , prince d'EckmUhl, raconté 
par les siens et par lui-mime y 4 vol. in-8° (1802 à 
i8i5). 

Correspondance inédite du Maréchal Davout, 
prince d'Eckmiihl, i vol. 

Roses de Noël, pensées (collection des Mora- 
listes, d'Ollendorff). 

Pensées d'un Pape (Jouaust), petit in-32. 

Chrysanthimes (Jouaust), petit in-32. 

A travers rinvisible (Jouaust). Son dernier ou- 
vrage (1891). 

Outre quelques pages de ses ouvrages, trop peu 
populaires à cause de leur prix élevé, nous publions 
les deux dernières lettres qu'elle nous a adres- 
sées, avec des pensées inédites. 

Viiiers-sur-Mer, i6 septembre 1891. 

... Je n'ai pas eu un jour dt quasi santé. Je n'ai pu une 
seule fois faire les deux cents pas qui me permettraient d*as» 
sister au coucher du soleil dans la mer, une de mes pas- 
sions.,. J'ai beaucoup pensé, beaucoup souffert, mais pas 
du tout travaillé; seule tous les jours, ne voyant du monde 
que le soir, j'ai savouré^ en toute longueur de temps, cette 
parole du grand Lacordaire : « La solitude est la demeure 
naturelle de toutes les pensées. » 
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. Voici quelques Chrysanthèmes iNéoirs; j*aim<rai$ à 
revoir l'épreuve de ceux que vous choisirez, si vous en choi- 
sissez quelques-uns, . . 

Laissez-moi f chère petite Tocania >, souhaiter plein suc- 
cès à votre livre (l'Anthologie) et à son auteur. 

A.-L. EcKMUHL, marquise de Blocqueville. 

Deuxième et dernière lettre : 

a 6 septembre 1892, Villers-sur-Mer, chalet du Ravin. 

« Hélas I je n'ai rien de bon à vous dire de ma déplorable 
santé, exaspérée par l'air de la mer. J'ai une grande tris- 
tesse de quitter ce lieu charmant oii, sans doute, je ne 
devrai jamais revenir (I) ; et cependant j'aspire à Paris, oii 
je serai plus confortablement installée pour souffrir. J'ar- 
riverai du i^r au 5, pour profiter du rapide, si je suis en 
état de partir,,. Pardon de cette grosse tache faite par ma 
fièvre aux épreuves; il y a quelques corrections importantes,,, 

... Merci bien de l'envoi de ces épreuves. Comme je vous 
félicite de travailler, — i7 est dur de ne le pouvoir pas L . , 
Installée et reposée, je réclamerai votre journal que vous 
voudrez bien m'apporter? Santé et heur je vous souhaite,,, 

A.-L. £., marquise de Blocqueville. 

Hélas! elle n'eut pas le temps de nous appe- 
ler; deux jours après son arrivée, le 7, elle suc- 
combait subitement à une affection du cœur! 

Et maintenant, nous conservons comme des re- 

1. Homonyme de prénom, en espagnol. 
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liques ces épreuves corrigées de sa tremblante main, 
et nous disons avec le poète : 

Quand reviendront ces jours? Jamais! oh ! jamais plus ! 

DERNIERS CHRYSANTHÈMES 
(INÉDITS) 

Beaucoup d'êtres peuvent fréquenter notre demeure et 
n'y entrer jamais. Seule la sympathie ouvre les portes, et 
la sympathie souffle où elle veut. 

Le « bonjour » n'est pas toujours gai, mais la sépara- 
tion a toujours ses déchirements, car on laisse en tout ce 
que Ton quitte un peu de soi-même. 

La charité est un pieux amour qui ose, et la reconnais- 
sance un devoir qui commande souvent à des sourds. 

Un village sans église est triste comme une âme sans 
Dieu. 

Les agités trouvent souvent le temps de s'ennuyer, 
jamais celui de penser. 

Gardez-nous, Seigneur, de ce qu*un sage du passé 
appelait VensorcelUmail des niaiseries. 

Les âmes pâles sont les nébuleuses du ciel des esprits. 

L'homme a le droit de parler des idées qu'il se fait du 
monde supérieur, mais si l'être morlel s'avise de mettre 
en scène VImmortel, il le réduit à la mesquine mesure 
qu'il ne peut dépasser. 

Milton, si grand, si éblouissant quand il dépeint l'en- 
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fer et le roi des anges déchus, dès qu'il essaye de pour- 
traicitT Dieu, le rapetisse et Thumanise. 

CHRYSANTHÈMES BLANCS 

L'âme humaine a soif de sympathies intelligentes, et il 
y a des flatteries réellement touchantes : ce sont les flat- 
teries à parfum génial comme celui des fleurs, qui ne res- 
semble en rien au parfum composé des essences. 

Une femme exceptionnellement belle ou riche doit se 
faire légion, aBn de repousser les bataillons serrés de pré- 
tendants toujours prêts à monter à l'assaut de sa beauté 
ou de sa bourse. 

PRISME DE l'aME 

L'amour est la sérieuse affaire des hommes de n'ini- 
porte quel âge. Quand l'affaire est mauvaise, la vie doit 
nécessairement s'en ressentir. 

Comment Tépoux et le père de famille, le cœur dou- 
loureusement oppressé par de tristes préoccupations per- 
sonnelles, donneraient-ils aux intérêts du dehors l'atten- 
tion qu'ils réclament? 

Les troubles d'un intérieur agité ne permettent d'ap- 
porter, ni dans le commerce, ni dans la vie publique, le 
calme nécessaire au succès. La conduite politique elle- 
même manque fatalement de délicatesse et de tenue, 
quand la conduite privée manque de sécurité. 

L'homme qui se consacre au pays a l'intime besoin 
de sentir, alors qu'il se jette dans l'orageuse mêlée des 
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grandes luttes de la vie» qu'un doux et loyal sourire l'at- 
tend chez lui. Son âme a besoin de s'appuyer en paix 
aux nobles amours pour pouvoir se dévouer librement 
au devoir... 

La lumière du cœur produit la vraie lumière de l'es- 
prit, et les ténèbres du foyer suivent hors de chez lui le 
maître de ce foyer. Certes, un orateur, quelle que soit 
sa peine secrète, pourra rencontrer d'âpres mouvements 
d'éloquence, de superbes élans de colère et d'indigna- 
tion, illuminer même les questions qu'il sera appelé à 
traiter, mais certainement il ne les éclairera pas. 

Avez-vous jamais remarqué, au contraire, comment 
l'enfant tendrement et fortement élevé à l'abri salutaire 
de deux êtres qui s'aiment d'un amour béni s'élance au 
travers de la vie, pénétré de l'idée du bonheur et du droit. 

DU BONHEUR 

Le bonheur est rapide, insaisissable : les yeux qu'il il- 
lumine aujourd'hui de son ineffable rayonnement pleu- 
reront certainement demain. Il y a de quasi-bonheurs, 
il y a surtout de jeunes bonheurs; mais sur le bonheur, 
comme sur les ailes du papillon, se trouve une poussière 
impalpable qui en harmonise tous les tons, et qui ne re- 
vient jamais plus parer la fleur mobile une fois qu'une 
rude atteinte l'en a dépouillée. 

Le papillon peut échapper aux doigts cruels qui le re- 
tenaient, voler encore, s'abandonner à de douces brises, 
chercher à vivre ; mais il a perdu sa fierté en perdant sa 
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confiance et son éclat, et mourra de langueur sans re- 
trouver sa joie et sa beauté premières. 

Dans notre esprit, l'idée de bonheur se confond posi- 
tivement avec le mot triste et charmant — d'autrefois..., 
car le passé devient le^mélancolique lieu d'asile de toute 
félicité humaine, du moment où l'avenir ne sourit plus à 
nos vingt ans. Aussi les montagnes m'ont-elles paru tou- 
jours la poétique image de nos rêves de bonheur. Aper- 
çues de loin, soit que l'on marche vers elles ou que l'on 
se retourne pour les revoir encore, elles se montrent à 
nos regards doucement irisées des tons les plus suaves, 
azurées et souriantes; mais dès qu'on cherche à les gra- 
vir, elles nous apparaissent âpres, rudes, hérissées 
d'abîmes, telles qu'elles sont enfin. 

Si le passé et l'avenir, brillants enchantements de nos 
souvenirs ou de notre espérance, lassent le cœur à l'in- 
stant où il faut les vivre, les montagnes lassent les mus- 
cles de l'homme qui s'obstine à les gravir. Mon avis se-- 
rait donc, si une fois, un jour, une heure, on se trouvait 
à peu près bien, de fermer sagement les yeux et de se 
vefuser à rien voir de nouveau. 

L'inconnu est l'ennemi du connu, et la douleur est la 
réaction nécessaire des joies, si la joie est parfois une 
réaction de la douleur. Rien n'étant stable ici-bas, c'est 
à l'instant où nous nous sentons heureux que nous de- 
vrions craindre pour l'instant qui va suivre. 

Au nom d'une loi d'équilibre dont chacun profite à 
son tour, il n'y a pas de malheur qui ne serve à ceux 
qu'il n'atteint pas. Hélas ! l'âge nous enseigne générale- 
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ment trop tard la souveraine bonté en plus de la souve- 
raine sagesse des commandements de Dieu. 

En nous défendant le mal, il nous défend la cause 
première de toute souffrance, — la faute engendrant le 
châtiment. Mais comment croire, alors que le sang bouil- 
lonne dans nos veines, que résister à ses passions est 
moins terrible que de s'y abandonner? Une ardeur im- 
patiente est la fatalité de notre race; le plus grand tort 
des Français, et par suite de la France, est de ne savoir 
pas attendre et de tout gâter par une hâte aveugle. Le 
châtiment d'un enthousiasme autant que d'un acte irré- 
fléchi est de devoir en venir à le juger. Il est cruel 
d'avoir à subir les longs désenchantements d'un engage- 
ment trop prompt. 

Si on le pouvait, il conviendrait surtout de voyager 
dans les heures ardentes de l'existence. La fatigue de 
corps que la vie de voyage entraîne donne du repos à 
l'âme. Il y a d'ailleurs dans la nature une si magnifique, 
une si bizarre variété, que l'existence, ritn que pour voir, 
semble parfois bonne. 

Je conseillerais encore aux violents, aux tourmentés, 
aux affligés, de se souvenir que les occupations mécani- 
ques et régulières apaisent la pensée. Forcer sa main et 
ses yeux à s'appliquer à une broderie, à une copie de 
vers ou de musique, est contraindre sa douleur à prendre 
peu à peu, comme le sang, un cours résigné et paisible. 

Apprendre à souffrir est réellement apprendre à vivre. 
Faute de grands bonheurs, il est nécessaire de s'en pré- 
parer de petits. 



340 ANTHOLOGIE FÉMININE 



La lecture, ne l'oublions pas, est une source de vives 
jouissances et un puissant élément de distraction. On a 
presque le même contentement à rencontrer ses pensées 
en un livre qu'à rencontrer un ami sur la terre étrangère. 

La sensation qui s'éveille en nous alors que nous re- 
trouvons une idée qui est noire dans l'œuvre d'autrui est 
à la fois douce et bizarre. En la saluant de l'esprit et du 
cœur, on se sent moins seul; on bénit tendrement l'être 
qui a su traduire en nobles et sympathiques paroles un 
des rêves de notre âme. 

La pensée de la mort doit aussi entrer dans nos pro- 
visions de voyage. Il est essentiel de savoir se dire, aux 
heures d'abandon douloureux, que l'existence la plus en- 
tourée aboutit à la solitude du tombeau, et d'occuper 
son imagination des rêves d'outre-vie. 

La fantasque avidité de le voir seulement passer me 
visite souvent. Je voudrais arriver à pressentir la forme 
qu'affecte le bonheur; je voudrais savoir s'il tient plus 
de l'homme ou de la femme; d'un bon dîner ou d'un 
portefeuille ministériel; d'un titre, d'une gloire, d'une 
distinction sociale; d'un coquet chapeau, d'une chaise 
de poste, d'un navire ballotté par toutes les mers; d'un 
couvre*-pied ouaté... Que sais-je encore de plus infime 
ou de plus grand ? 

Le bonheur doit nécessairement appartenir à la race 
des caméléons, afin de se plier au caprice de toutes les 
têtes, de tous les désirs et de toutes les circonstances... 



DEUXIÈME PARTIE 

(2« série) 
ÉCRIVAINS VIVANT A NOS JOURS 




ous avons supprimé, pour les auteurs 
avivants, les dates de naissance, diffi- 
ciles à connaître avec exactitude. Nous 
avons dû abandonner l'ordre chrono- 
logique, pour adopter un classement par aptitude, 
et autant que possible dans l'ordre auquel les au- 
teurs se sont présentés aux lecteurs par leurs 
ouvrages. Nous avons commencé par les femmes-- 
pohesj pensant plus galant de donner le pas à la 
poésie ; après les rares femmes politiques, journa- 
listes, quoiqu'elles aient parfois cumulé et soient 
aussi romancières, et les plus rares encore, intré- 
pides voyageuses scientifiques, viennent les roman- 
cières proprement dites, très nombreuses, les 
pédagogues, celles qui écrivent pour les enfants, 
les chroniqueuses, et enfin les psychologues, qui ont 
su adopter Vicriture recherchée paraissant devoir 
être le style du XX* siècle et que nous sommes 
forcée de placer à la fin, non que par leur talent 
elles ne méritent la première place, mais parce 
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qu'elles donnent le dernier mot de la littérature 
actuelle. 

Nous rappelons encore une fois que nous citons 
seulement les leaders, celles qui ont une note 
personnelle, et que nous continuons à pratiquer 
l'éclectisme et l'impartialité les plus larges. Nous 
ne faisons pas ici de la critique, nous sommes 
simplement compilateur. 

Nous regrettons seulement d'être obligé d'omet- 
tre tant de noms qui surgissent tous les jours ; mal- 
gré notre désir de faire aussi complet que possible, 
nous sommes positivement débordé par la vague 
qui monte, monte toujours et plus vite que nous. 

LES FEMMES POÈTES 

Les poètes sont beaucoup plus nombreux qu'on 
ne se l'imagine parmi les femmes, mais elles 
n'arrivent pas toutes à la postérité; la place nous 
manque pour citer toutes celles que nous con- 
naissons, et nous devons nous contenter de 
nommer M"* LoyseaUy prix de poésie de l'Aca- 
démie, Syhanecte, Sylvane, M"' Vacaresco, etc. 

M-"* ANAÏS SÉGALAS 

A la tête des femmes écrivains vivantes nous 
tenons à placer le poète féminin le plus populaire 
du X1X<^ siècle. 
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Le père d'Anaïs Ségalas, M. Charles Ménard, 
auteur d'un spirituel ouvrage (PAmi des bêtes)^ 
épousa une charmante créole des Antilles. Sa fille 
hérita de toute la grâce de sa mère. Mariée à 
quinze ans à M. Victor Ségalas, avocat de talent, 
elle a parcouru une longue carrière de bonheur et 
de succès non interrompus. 

A côté de tant d'existences bouleversées et 
abreuvées d'amertumes, la sienne a été d'une inal- 
térable sérénité, jusqu'au chagrin affreux que lui a 
causé la mort de son mari, il y a peu d'années. 

Elle a vécu et vit] dans une aisance très large, 
sans inquiétude pour son avenir ni pour celui des 
siens , ayant près d'elle une fille unique et 
dévouée, intelligentejautant que bonne, qui cul- 
tive les lettres et les beaux-arts. 

Officier d'Académie, ayant reçu des médailles 
et des prix dans tous les concours, lauréate de la 
Société d'Encouragement au bien , l'Académie 
française lui a décerné le prix Botta en 1888. Ses 
poésies, dont Thumour et la satire ne sont pas 
exclus, sont empreintes d'une nuance sentimen- 
tale et touchante qui fait venir les larmes aux yeux 
tout en conservant le sourire sur les lèvres. L'ob- 
servation philosophique se retrouve dans cette 
versification facile, à la portée de l'enfance, mais 
non sans charme pour l'âge mûr. Parmi les plus 
populaires de ses poésies, il faut citer le Petit Sou 
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neuf. Quel est Tenfant de notre époque qui n'ap- 
prend pas, en épelant ses lettres : 

Comme te voilà beau, monsieur le Petit Sou... 

Les poésies de M"*^ Anais Ségalas pourraient 
s'appeler les annales du XIX^ siècle mises en vers. 
Elle nous raconte notre vie, soit dans les Cartes de 
visite, soit dans le Bal de Charité, ou encore 
dans le Jardin des Tuileries et dans la poésie sur 
les Gens de lettres. Survient-il un événement 
quelconque, infatigable, elle prend sa plume 
légère et vive et retrace la scène dans des vers 
mi-satiriques, mi-plaisants qui nous la fixe dans 
la mémoire. 

C'est ainsi qu'après l'ordonnance du préfet de 
police (été 1892), pour museler les chiens, elle 
s'est écriée, avec cette verve intarissable qui lui 
est si personnelle : 

Avez-vous vu des chiens, courbant leurs têtes fières, 
Froissés dans leur orgueil, porter des muselières? 
Paris les alfranchit souvent de ce lien; 
Mais parfois, par un jour de soleil et de flamme, 
L'arrêt fatal revient. C'est en vain qu'on réclame : 
Saint Roch serait forcé de museler son chien. 

Et la rage ! dit-on. — Mais nos chiens doux, tranquilles^ 
Pourquoi les opprimer, quand on voit par les villes 
Tant de gens enragés sans bâillons ni réseaux? 
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Les uns,railleurs charmants ;d*autres,hurleurs farouches. 
Quand vous laissez en paix tant de méchantes bouches, 
Pourquoi donc enchaîner tant d'innocents museaux? 

Muselez cette femme au gracieux sourire, 

Aux deux lèvres de rose, à la dent qui déchire 

Les réputations, et qui certes mord bien ! 

Sa voix est douce, avec des notes argentines, 

Mais ses petites dents, de blanches perles fines, 

Font souvent plus de mal que les longs crocs du chien. 

Et ces ambitieux, aboyant en colère 
Contre l'État, les lois, et voulant tout refaire, 
Il faut les museler ! Qu'on leur donne un trésor, 
Une place, et soudain ces hurleurs, ô merveille ! 
N'auront plus d'aboimcnt pour assourdir l'oreille : 
On les fait taire avec des muselières d'or. 

Muselez ces voyous, roquets pleins d'insolence; 
Et même à la tribune ou dans la conférence, 
Quand l'orateur bavard, comme un long écheveau 
Déroule une parole ou malsaine, ou mollasse. 
Quand le fil du discours n'est que de la filasse. 
Mettez la muselière auprès du verre d'eau. 

Muselez ces auteurs, dont le talent coupable 
Recherche le scandale et prêche l'impudeur, 
Qui, sur chaque feuillet, pour mordre le lecteur. 
Ont un vice embusqué. Leur poison redoutable 
Peut se gagner; près d'eux vous courez des dangers : 
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Ils ne sont pas mordus par des chiens enragés, 
Mais ils sont mordus par le diable. 

Muselez cet ivrogne aussitôt qu'il voudrait 

Franchir, pour s'enivrer, le seuil du cabaret, 

Car il jette au comptoir son argent et son âme; 

Il s'abrutit avec l'eau-de-vie... ou de mort. 

Il devient animal, sans raison ni remord, 

Et, dans son verre, il boit les larmes de sa femme * 

Mais ne muselez pas le chien, ce compagnon, 
Ce gardien, pour qu'il puisse aboyer au larron. 
Cet arsenal de dents, qu'il lui montre en furie, 
Pour garder la maison lui sert d'arme et d'ouiil; 
Il ressemble au soldat quand il met son fusil 
Au service de la patrie. 

Laissez-le nous parler... sans savoir conjuguer 
Nos verbes si connus : calomnier, narguer. 
Médire. Sa parole est pourtant nette et claire : 
Avec ses aboîmenls joyeux, ses cris jaloux, 
Il dit très bien « je t'aime ». Il est plus fort que nous 
Sur la langue du cœur, qu'il parle sans grammaire. 

Oh 1 qu'il soit libre, heureux, cet ami sans rival. 
Ce Pylade ! Le chien, c'est plus qu'un animal, 
C'est un mystère... Il a des yeux tout pleins de flamme. 
S'il ne sent pas en lui cette âme, ce soleil 
Qui luit et brûle en nous, son instinct sans pareil 
Doit être une étincelle d'âme. 
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Quand on perd sa splendeur, sa dorure, son bien, 
Quand la fausse amitié, par quelque vent d'orage. 
Part avec la fortune et la suit comme un page, 
On est toujours certain, pourtant, voyez-vous bien. 
D'avoir un ami sûr, fidèle et sans reproche. 
Quand, malgré la ruine, en fouillant dans sa poche. 
On y trouve dix francs pour l'impôt de son chien. 

Dans ses Souvenirs, Alexandre Dumas a pu 
confondre la poétique de M*"* Anaïs Ségalas avec 
la façon de faire de Victor Hugo. Roger de Beau- 
voir ayant demandé à Victor Hugo de lui écrire 
des vers sur la tête d'un squelette qui se trouvait 
chez lui, l'auteur des Orientales écrivit six vers de 
M'"« Anaïs Ségalas, faisant partie d'une poésie de 
trente-six vers imprimée dans son premier recueil, 
les Oiseaux de passage, qui lui avait été inspirée par 
une tète de mort trouvée dans les ruines du châ- 
teau royal de Sèvres. Les voici pour la curiosité 
du fait; ils sont d'ailleurs fort beaux : 

Lampe, qu'as-tu fait de ta flamme ? 
Squelette, qu'as-tu fait de Pâme? 
Cage déserte, qu'as-tu fait 
De ton bel oiseau qui chantait? 
Volcan, qu'as-tu fait de la lave? 
Qu'as-tu fait de ton maître, esclave? 

^|me Anaïs Ségalas a aussi écrit nombre de 
romans en prose fort intéressants et a fait repré- 
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senter plusieurs pièces de théâtre, qui peuvent, 
pour la plupart, se jouer dans les salons. Voici la 
liste de ses œuvres, par ordre de publication : 

POÉSIES 

Les Oiseaux de passage. — Enfantines, Poésies à 
ma fille, — La Femme, — Nos Bons Parisiens, — 
Poésies pour tous. 

ROMANS 

Les Mystères de la maison, — Les Magiciennes 
d'aujourd'hui, — La Vie de feu, — Les Fleurs de 
Paris, — Les Deux Fils. — Le Compagnon invisi- 
ble, — Les Mariages dangereux. — Les Romans du 
wagon, — La Semaine de la Marquise. 

ROMANS ILLUSTRÉS 

Les Jeunes Gens à marier. — Le Livre des vacan- 
ces. — Récits des Antilles, 

THÉÂTRE 

La Loge de l'Opéra, drame en 3 actes et en 
prose (Odéon). 

Le Trembleur, comédie en 2 actes et en prose 
(Odéon). 

Les Absents ont raison, comédie en 2 actes et en 
prose (Odéon). 

Les Deux Amoureux de la Grand'mire, vaude- 
ville en I acte (Théâtre de la Gaîté). 

Les Inconvénients de la Sympathie^ vaudeville en 
1 acte (Théâtre de la Porte-Saint-Martin). 
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LA MUSE d'aLFRED DE MUSSET 



La voyez-vous venir... Je la reconnais, moi! 

La muse de Musset, étincelante, étrange. 

Muse de Lamartine, elle lutte avec toi. 

Et comme un chevalier guerroyant au tournoi, 

Croise sa plume d*or avec ta plume d*ange. 

C'est la fine railleuse, aux mots vifs et mordants. 

Chantant comme un pinson, sifflant comme les merles, 

Qui, tout en se moquant des sots et des pédants, 

Charme, attire, éblouit : en leur montrant les dents, 

Elle vient, en riant, les mordre avec des perles. 

Elle tient une plume et n'a pas de ciseaux 

Pour couper (comme fait le filou littéraire) 

Aux strophes du voisin quelques petits morceaux. 

Musset n'a-t-il pas dit : « Je hais le plagiaire ; 

Mon verre n'est pasgrand, mais je bois dans mon verre.» 

Mais ce verre charmant, taillé, svelte, élégant. 

Lorsqu'il trinquait avec la m use, sa compagne. 

Faisait un bruit sonore, avec un air fringant, 

S'emplissait jusqu'au bord d'une mousse d'argent ; 

Il était tout pareil aux verres de Champagne. ' 

Sa muse est jeune, fraîche, et ressemble au printemps, 

Chante sous les lilas et fuit les gens moroses. 

Les amoureux lui font des succès éclatants; 

Elle a dans ses chansons le feu de leurs vingt ans. 

Et ses plus beaux lauriers, ce sont des lauriers roses. 

Elle ne porte pas, comme ces chastes sœurs. 

Le péplum long et blanc. Muse folle et fêtée, 
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Tu tiens la belle lyre où s'accrochent les cœurs, 

Mais du cygne et des lis tu n'as pas les blancheurs, 

Et ta tunique, ô muse ! est bien décolletée. 

Sur ton front étoile, plein de rayons divins, 

Tu poses volontiers un bonnet de grisette. 

Tu ne cours pas toujours par les plus purs chemins, 

Mais que lu brodes bien la pimpante cornette 

Avant de la jeter par-dessus les moulins! 

Quand tu chantes KoUa, ton aile lumineuse 

Effleure un sol fangeux... qui semble étincelant, 

Car ta voix est si fraîche, ô sirène ! ô charmeuse ! 

Que même quelquefois la pudeur, en tremblant, 

Pour t'admirer soulève un peu son voile blanc. 

Mais tout à coup voilà que tu deviens guerrière : 

A ce chant de défi qui nous défend l'accès 

Du Rhin allemand, toi, tu réponds noble et fière, 

Réclamant vaillamment notre ancienne frontière. 

Et ton rire gaulois devient un chant français. 

Ta colère superbe en double la puissance 

Et met à ton beau front plus de rayonnement. 

Tu t'élances sans peur dans le Rhin écumant. 

Pour reprendre à la nage et pour rendre à la Fiance 

Un laurier d'autrefois, volé par l'Allemand. 

O Musset ! ta chanson n'est pas toujours légère. 

Et l'on voit succéder à ton rire moqueur 

Des larmes, des regrets, quelque pensée amère ! 

De ton esprit charmant en vain tu voulus faire 

Un voile pailleté, pour nous cacher ton cœur : 

Tu lances jusqu'au ciel, dans un chant magnifique. 
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Un cri d^espoir en Dieu. Tu veux croire et prier, 

Toi, si souvent rieur et fort peu catholique ! 

Si l'église parfois te voit sous son portique, 

C*est un peu comme un diable auprès d'un bénitier. 

Mais Tâme d'un poète est, malgré lui, sauvée. 

De ta croyance au Ciel, d'où lui viennent ses chants 

Sans qu'il le sache en lui la graine s'est levée, 

£t, sans qu'il Tait pourtant semée et cultivée, 

La foi lui pousse au cœur comme un bluet aux champs. 

Car, pour l'inspirer, Dieu, qui dicte son poème, 

A l'étoile, au soleil, prend maint rayon doré. 

Une flamme d'amour au séraphin lui-même; 

£t, pour chauffer l'esprit du poète qu'il aima. 

De tous ces feux du ciel il est le feu sacré. 

Mais notre cher Musset, que partout on proclame. 

Connaît Dieu maintenant. La mort vint le chercher; 

Il se brûla bien vite à cette belle flamme 

Que l'inspiration allumait dans son âme. 

Et de son piédestal il se fit un bûcher. 



LOUISE D'ISOLE 

M"** Riom, connue sous le pseudonyme ci- 
dessus, a publié, toute jeune, quatre volumes sou3 
le pseudonyme du comte de Saint-Jean, deux re- 
cueils de poésies en 1864 et 1867, un poème sur 
l'enchanteur Merliti, et un roman politique en 
1871, Mobiles et zouaves bretons. Comme préface 
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à son premier livre de poésies elle a commenté 
ainsi le célèbre vers d'Ovide : 

Tu iint me ibis in urbtn : 

Pour la dernière fois, oh ! laissez-moi, mon livre, 
Rassembler vos feuillets, par mes larmes flétris ; 

Au souffle du ciel je vous livre, 

Qu'il vous emporte vers Paris I 

Je comprends maintenant ces plaintes d'un grand homme, 
Du fond d'un sombre exil disant en son émoi : 

« Mon livre, vous irez à Rome! 

Hélas! et vous irez sans moi! » 

Arrivez à Paris, ô pages ignorées, 

A l'heure où l'hirondelle annonce le printemps. 

Touchez ses rives adorées 

Et mes souvenirs palpitants ! 



M"»« G. DE MONTGOMERY 

(Lucie-Marie-Adele Ditte) 

Petite-fille du célèbre miniaturiste suédois Hall, 
arrière-petite-fille d'une Fergusson, de la famille 
écossaise de ce nom, elle est cependant bien Fran- 
çaise, née en France, dans le château de ses 
parents, en Seine-et-Oise et alliée aux familles 
d'Étampes, de Caylus, de Bizemont, de Lagrange, 
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de Lambel) de Plinval. En pleine jeunesse, pos- 
sédant une immense fortune, mariée k un parfait 
gentilhomme, jeune diplomate, femme du monde 
accomplie, il lui semble qu'il lui manque cepen- 
dant quelque chose, et elle livre un volume de 
Poésies à Lemerre, l'éditeur des Parnassiens, c'est- 
à-dire qu'elle s'expose à la critique du public 
indifférent et exigeant quelquefois jusqu'à la 
cruauté, s'écriant, avec cette verve que l'on 
nomme le feu sacré, le diable au corps que donne 
une vocation vraie : 

Je veux être quelqu'un, je veux être un poète, 
Et s'il faut de mon sang que je marque les pas, 
Je m'ouvrirai moi-même et le cœur et la tête; 
Mourir sans laisser d'oeuvre est un double trépas. 

Car si le cœur pourrit, l'âme est une immortelle, -... 
Le corps est l'instrument. qu'.elle jette au rebut, 
Et souvent il fléchit, et sa souffrance est telle 
Qu'on le voit succomber en .arrivant au but.'. 

Qu'importe 1 si la voix a pu se faire entendre ; . 
Qu'importe 1 si le pied a gravi le sommet! 
Mourir n'est pas mourir, car vivre c*est attendre 
Le lever du soleil qui ne s'éteint jamais. .. 

Elle avait désormais cette auréole de gloire qui 
lui manquait, car les vers sont sonores, bien frap- 
pés. Ils riment le plus souvent avec des substan- 
tifs. On y remarque la délicatesse, la richesse 
d^imagination, la suavité et la recherche d'exprès- 
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sien de la femme du monde-poète; son volume 
fut accueilli par ce qu'on appelle une « excellente 
presse », avec une faveur hors ligne, qui lui assure 
de passer à la postérité. Il débute par ce gracieux 
Avant-propos. 

O mes enfants chéris, ô mes timides vers, 
Vous dont la renommée est mon unique envie; 
O vous qui possédez tout Tespoir de ma vie 
Avant d'aller combattre en ce grand ubivers, 
Soyez bénis, ô vous, printemps de mes hivers! 

Vous pour qui je ressens tout l'amour d'une mère. 
Enfants de mon esprit et non pas de mon sang, 
Dans ce monde où vraiment je ne suis qu'en passant. 
Sur cette triste terre, en cette vie amère. 
Devenez immortels, enfants de ma chimère! 



M"^« G. de Montgomery n'est pas seulement 
poète, elle est aussi musicienne et compositeur. 
Un recueil de Mélodies d'elle a été accueilli avec 
beaucoup de succès ; une œuvre lyrique dont elle 
fait les vers et la musique occupe en ce moment et 
depuis un an déjà toute sa vie. Elle a le plaisir de 
pouvoir composer le poème et la musique, im* 
mense avantage. 

Terminons par une petite pièce de vers pim- 
pante comme un Watteau. 
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MA GRAND*MÈRE DE L'AN IV 

A Madame la comUsse Zoé dt Saint-Mars. 

Ma grand'mère, en Tan quatre, avait la taille fine. 
Ma grand'mère, en Tan quatre, avait le pied bien fait. 
En la voyant passer on eût dit la Dauphine, 
Tant sa marche était douce et son maintien parfait. 

Ma grand' mère, en Tan quatre, avait un bonnet rose, 
Un tout petit bonnet sur ses beaux cheveux blonds. 
Elle était fort jolie, et sa lèvre mi-close 
Changeait en doux rêveurs les plus joyeux garçons. 

Les vieillards auprès d'elle avaient l'âme ravie, 
Se souvenant alors de leur printemps joyeux ; 
Et moi, je donnerais bien des jours de ma vie 
Pour avoir pu, rêveur, embrasser ses grands yeux. 



S.-B. DE COURPON 

M*"® Armand de Bovet, née Sophie de Courpon, 
écrit sous le pseudonyme de Mardoche, et sous son 
nom de jeune fille, des chroniques très enlevées, 
des romans, dont un, les Ecumeurs de Salon, a paru 
dans le Pays, des critiques musicales. Plusieurs 
volumes de vers, entre autres une riposte bien 
sentie aux Blasphimes de Richepin sont édités. 
Poète d'instinct, elle rimait tout enfant. 
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IMPRÉCATION (tiré des Contes dt Mardochc) 

Quand Dieu pour les damnés fut à bout de sévices 

Et qu'il eut épuisé tortures et supplices. 

Après avoir fourni plus de bois et de fer 

A Satan qu'il n'en faut pour fondre son enfer, 

Après avoir fait naître, à chaque bout du monde, 

Les monstres, les fléaux et la misère immonde 

Il trouva (s'informant avec un soin jaloux) 

Que ce sombre attirail était presque trop doux. 

Et puis, tous ces tourments avaient des airs antiques, 

Et la mode n'est plus aux choses dramatiques. 

Il fallait un supplice, unique et raffiné. 

Qui, par les autres dieux, ne fût pas profané. 

Et, s'inspirant alors du juif de la légende 

Qui ne peut nulle part accepter une olfrande. 

Ni jamais retirer de sa poche un denier, 

N'espérant le repos qu^au jugement dernier. 

Il choisit un poète et lui dit : « Dans ton âme 

J'entretiendrai moi-même une éternelle flamme. 

Mais tu seras transi de froid sur ton bûcher. 

Dont pas un être humain ne voudra s'approcher. 

De ton cœur vont couler d'amples sources d'eaux vives 

Et tu mourras de soif sur le bord de leurs rives. 

Enviant le destin des arbres, des roseaux, 

Qui peuvent s'enlacer du moins par leurs rameaux. 

Tes plus brûlants désirs resteront lettre morte 

Et d'aucun paradis lu n'ouvriras la porte. 

Toi, pour qui j'ai pétri toutes les passions, 
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Tu les enfanteras dans les déceptions. 

Et, si tu crois presser des mains dans ton délire, 

Tu ne feras plier que le bois de ta l^re. » 



M'"^ ANAÏS DEWAILLY 

M*"* Gustave Mesureur a écrit sous son nom 
de jeune fille, Anaïs Dewailly, un délicieux petit 
vol-ume de vers maternels, qui mérite d'être lu 
par les mères et les enfants, un autre livre de 
poésies, Rimes roses, et d'autres ouvrages en prose 
où elle s'occupe toujours des enfants et des mères. 
Le Petit marin, que nous citons ci-après, peut 
marcher de pair avec le Petit oreiller, le Petit enfant 
à l'école, de M*"* Desbordes-Valmore, le Petit 
savoyard, etc. Ses aquarelles sont de véritables 
Millet en vers : 

LE PETIT MARIN 

Un moussaillon du port, sur la route pierreuse, 
S*en allait, les pieds nus et les cheveux au vent. 
Il sanglotait, tout haut, d'une voix douloureuse 
Et, triste, j*écoutais sa plainte en le suivant. 

Quatre ans à peine et seul, je frémis, oh! misère! 
Peut-être l'avait-on battu, le cher mignon. 
Et m'approchant de lui : « Petit, que fais ta mère ?' 
Pourquoi pleurer ainsi? tu souffres? dis ton nom. 
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« Réponds- moi, je pourrais te consoler sur l'heure. 
Veux-tu qu'au prochain bourg nous achetions du pain ? 
Aimes-tu les gâteaux? j'en ai dans ma demeure. » 
Mais luiypleurant plus fort: a Non, non, je n'ai pas faim! » 

Son chagrin persistant, je pressentais un drame. 
Cet enfant éploré, pensais-je, doit courir 
Demander du secours ; peut-être qu'une femme. 
Sa mère, en ce moment est proche de mourir ! 

Aux maux des tout petits mon âme s'intéresse. 
J'accompagnai l'enfant et, pour calmer ses cris, 
Je le pris dans mes bras. Hélas! quelle détresse! 
Aux cailloux du chemin ses pieds s'étaient meurtris ! 

Je serrai contre moi ce Bis de mendiante. 
Sa douleur apaisée, il sourit, l'orphelin ! 
Et jugeant tout à coup ma mine confiante. 
Pour conter son secret, il eut un air câlin : 

« Si j'avais un bateau qui vogue sur la lame. 

Je ne pleurerais plus, je serais bien heureux; 

Un bateau de bois blanc, c'est beau! dites. Madame? 

On les paye cinq sous, et je n'en ai que deux. » 

Heureux âge où le cœur facilement s'épanche. 
Et désolé pour rien se console de peu ! 
Il rêvait d'une barque avec sa voile blanche. . 
Comment ne pas sourire à ce naïf aveu? 

C'était là son regret, le sujet de sa peine. 
Alors, comme une fée exauçant son désir, 
J'entrai chez le marchand et je lui fis choisir 
Un beau bateau qui fût digne du capitaine. 
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LE POULAIN [aquarelle) 

On a conduit le gros bétail à la pâture. 

Dans la prairie en fleurs, qu'entoure une clôture, 

Des vaches, des chevaux errent tranquillement; 

Quelques-uns sont couchés. Un beau poulain normand 

Gambade et se repaît, libre de toute entrave. 

Jamais il n'a connu la honte d*étre esclave ; 

Jamais il n'a senti lui peser sur le cou 

L'humiliante bride ou l'insultant licou ; 

En jouant, d'une haleine, il ferait une lieue. 

Et sur ses fins jarrets flotte sa longue queue. 

Sa crinière sauvage et brune orne son front. 

Il galope au hasard, hennit, puis s'interrompt. 

Au revers d'un fossé tout à coup il s'arrête. 

Il accourt frémissant et redresse la tête. 

Un cheval passe au loin, qui, moins heureux que lui, 

Travaille, souflle, sue, et tire avec ennui 

Un camion chargé de pièces de charpente. 

Du chemin, défoncé par l'eau, la faible pente 

Est pénible à gravir ; il ne peut avancer. 

A chaque effort, la roue, en tournant, fait grincer 

Le moyeu. L'animal tout en sueur ruisselle; 

Il butte à chaque pas et la pierre étincelle. 

Le roulier, un bon homme, a pitié cette fois, 

Et, sans lever le fouet, l'excite de la voix. 

Montrant pour te quart d'heure une rare indulgence. 

Le poulain observait, l'œil plein d'intelligence. 

Comme si le malheur des siens l'intéressait. 
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Immobile et debout, on eût dit qu'il pensait, 

Entrevoyant déjà sa sombre destinée : 

Est-ce donc pour souffrir que notre race est née? 

PAYSAGE (aquarelle) 

C'est la pleine campagne; au loin, des fours à chaux. 

Là, des terrains plantés de pois et d'artichauts. 

Une fine poussière ouatant la route blanche. 

Des champs ensemencés, dont l'ocre brune tranche 

Sur le velours moelleux des blés et des foins verts. 

Des vergers où l'on voit poindre des fruits divers ; 

Des arbres constellés de cerises vermeilles, 

Des abricots planant au-dessus des groseilles. 

Une intense clarté, qui rayonne des cieux. 

Allume la campagne et fatigue les yeux. 

La blancheur du chemin a trop d'éclat, et l'ombre 

D'un épais marronnier fait une tache sombre. 

Comme pour ajouter à cette variété 

De tons resplendissants par un soleil d'été, 

L'uniforme gros bleu, jaune d'or, écarlate, 

Sous l'indigo du ciel, dans un fond vert, éclate 

De deux pioupious, assis sur le bord d'un taillis. 

Qui devisent entre eux des choses du pays.' 
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« 

M-"* LA BARONNE DE GOYA-BORRAS 

(née o'brien] 

Ce sont ses enfants, sa fille, qui ont fait im- 
primer presque à son insu, les poésies de M*"^ de 
Goya. C'est avec une religion toute filiale 
qu'ils y ont procédé. Rien n'a été trop beau 
pour le livre de leur mire : papier, caractères, fleu- 
rons, culs-de-lampe, c'est tout à fait une édition 
de grand luxe. L'écrin devait être digne des perles 
qu'il était appelé à renfermer. On ne peut que 
féliciter la mère d'avoir de tels enfants et les en- 
fants d'avoir une telle mère. Quoique les noms de 
l'auteur paraissent étrangers, elle écrit en vraie 
Française. Voici ce qu'elle dit elle-même de ses 
poésies dans un Envoi à une de ses amies : 

Il faut te les donner, mes pauvres poésies, 
Et te faire un recueil de mes œuvres choisies. 



J'espère toutefois que tu seras discrète, 
Et que tu garderas ma faiblesse secrète, 
Ne les laisse pas voir; tu sais les préjugés; 
Combien pour moins encore ont été mal jugés. 

On ne me connaît pas là-bas, on pourrait croire 
Que ton amie est folle avec tout ce grimoire. 
Et les plus indulgents penseraient h coup sûr 
Que j'ai tète à Tenvers et pieds chaussés d*azur; 



363 ANTHOLOGIE FÉMININE 

Qu'en Sapho je me pose et que, dans ma sottise, 
Je fais l'intéressante et la femme incomprise; 
Le monde est ainsi fait, ma chère, et tu sais bien 
Qu'à notre pauvre sexe il ne pardonne rien. 

Pour toi, tu sais combien je suis peu poétique. 
Tu sais jusqu'à quel point ma vie est prosaïque. 
Comme chaque détail en est simple et banal : 
Elever mes enfants est mon seul idéal. 

Nul devoir n'est trahi par cette peccadille. 
Ma plume n'a jamais fait tort à mon aiguille, 
Et ce n'est qu'en vaquant aux soins de ma maison 
Que j'ose griffonner quelque rime au brouillon. 

Car si j'ai dans mes goûts admis quelque partage. 
Ma muse préférée est celle du ménage. 



M"»« Marie de BOSGUÉRARD 

Née Foedéré, petite-fille du savant médecin 
de ce nom, poète de coeur et d^ftme, gracieuse 
femme, mère par dessus tout, telle est M"*^ de 
Bosguérard, peu connue du monde, car elle vit 
retirée, entre ses cinq filles qu'elle adore, travail- 
lant pour elles. Plus de quarante volumes pour 
enfants et Tadolescence sont dus à sa plume, qui 
ne voulut jamais du succès au prix de signer un 
roman scandaleux. Ses poésies peuvent rivaliser 
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• 

avec celles de n'importe quelles femmes poètes de 
notre siècle, quoiqu'elles soient écrites à plume 
levée. C'est surtout à ce titre que nous la compre- 
nons datls cette Anthologie, d'autant plus que, 
jusqu'ici, elles n'ont pas été réunies en volumes, 
et n'ont paru que dans la collection des Causeries 
familihes; elles méritent cependant de survivre : 

SUR UNE ROSE 

RÊVERIE 

Avez-vous quelquefois, passant par un sentier, 
Entrevu tout & coup dans Tombre et In verdure 
Une rose sauvage, enfant de Tégiantier, 
Quand vous alliez cueillir ou la fraise ou la mûre? 

Alois que faisiez-vous, tout le long du chemin ? 
En récoltant des fleurs un peu partout, dans Therbe, 
Vous formiez un bouquet bien gros pour votre main. 
Orné tout aussitôt de la rose superbe. 

Mais quelques pas plus loin, la brise s*élevant 
Emportait doucement les feuilles de la rose; 
Elle mourait le soir, née au soleil le^vant! 
Et vous ny pensiez pas! C'était si peu de chose! 

Si, comme moi, pourtant, vous aviez, par hasard. 
Entendu les accents de ces fleurs gracieuses. 
Vous n*auriez pas, je crois, alors passant plus tard. 
Arraché sans regret ces roses amoureuses. 
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Voici ce que je vis un beau jour de printemps: 

Le soleil radieux illuminait la plaine; 

Des oiseaux qui chantaient, heureux de ce beau temps, 

Et moi-même attendrie et voulant prendre haleine. 

Je m'assis un instant sur le bord du sentier. 
Un arbre séculaire étendait son feuillage, 
Un oiseau gazouillait tout près d'un églantier, 
Et j'entendis soudain du sein de cet ombrage 

Un doux son retentir... Je cherchais çà et là... 
C'était comme un soupir envoyé par la brise, 
a Ma sœur, disait la voix, oh! que je suis éprise 
« De ce charmant oiseau qui demeure par-là ! » 

Quelqu'un lui répondit avec un ton plus fort : 
« Enfant, vous aimez tout, le soleil dans la plaine, 
« L'oiseau, le papillon, tout ceci vous entraine! 
« Aimer tout, selon moi, c'est avoir un grand tort! 

a Car vous avez ici peu de temps pour fleurir. 
« Le soleil d'aujourd'hui qui vous a fait éclore 
« Demain vous mûrira! Peut-être un jour encore 
V Et vous serez ici, las! bien près de mourir!... 

« Croyez-moi, cachez-vous et fermez votre cœur, 
« De crainte de l'user et de vivre trop vite, 
a Vivez sans rien aimer, tâchez qu'on vous évite 
a En montrant vos épines, alors on aura peur. • 
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M"" LUDOVIC FOUCAULT 

(Morte en 1891) 

Aimable et modeste, charitable et pieuse, elle 
n*a jamais cherché Téclat et la publicité. 

l'aimable vieille 

A ma chère et vénérée Belle-Mère 

/. 

Son front a quelques plis, mais elle est fraîche et rose, 

Jamais on ne lui voit un visage morose, 

Ses cheveux ont blanchi sous la neige des ans. 

Ses yeux n*ont plus l'éclat, la beauté du printemps, 

Mais sa bouche a gardé son aimable sourire. 

Spirituelle et gaie, elle aime encore à dire 

Refrain du bon vieux temps, mot pétillant d'esprit. 

Joyeux conte où jamais sa verve ne tarit. 

Sa conscience est pure et sa verve sereine ; 

Pourtant elle a connu l'amertume et la peine : 

Elle a souvent pleuré, prié, lutté, souffert, 

Mais elle a résisté. C'est l'arbre toujours vert 

Qui brave les autans et rit de la tempête. 

On aime à contempler sa vénérable tête ; 

Il semble qu'elle porte une auréole au front. 

Diadème d^honneur que ses vertus lui font. 

En la voyant ainsi souriante et vermeille, 

On se sent pénétré près de l'aimable vieille 

D'un sentiment mêlé d'amour et de respect. 

Tout souci, tout chagrin s'enfuit à son aspect. 
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D'un cortège animé d'enfants qui la chérissent, 
Les doux épanchements sans cesse rajeunissent 
Là sève de son cœur et le font reverdir. 
Vous qui lui ressemblez, n'ayez peur de vieillir. 
Car pour récompenser la femme vertueuse, 
Le Seigneur lui réserve une vieillesse heureuse, 
Et si vôtre printemps peut être regretté. 
Femmes, consolez-vous, chaque flge a sa beauté. 



M'"« EUGÉNIE VICQ 

Habitant la province, spirituelle et intelligente ; 
elle a surtout écrit pour elle et les siens. 

FERME TES JOLIS YEUX 

{Extrait des Loisirs d'une grand'mère) 

Ferme tes jolis yeux ! depuis plus de deux heures 
Enfant sur mes genoux tu l'agites, tu pleures, 

Pourquoi donc tant gémir? 

Il fait nuit, et tu sais tu promis d'être sage, 

Grand'mère ne veut pas exiger davantage, 

Il est temps de dormir. 

Ferme tes jolis yeux! sais-tu que la fauvette 

A depuis bien longtemps, par une chansonnette. 

Rappelé ses petits ; 
Et que, la nuit, la fleur resserre sa corolle, 
Que toujours le sommeil de la douleur console 

Les doux anges bénis? 
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Ferme tes jolis yeux que ma bouche caresse ! 

Le feu s'éteint dans Tâtre, au dehors tout bruit cesse, 

J'ai terminé mes chants. 
C'est l'instant du repos, puisque le jour s'achève ; 
Tout est calme, tout dort, on ne vit. plus qu'en rêve; - 

Chaque chose a son temps. 

Sais-tu que seulement se lèvent les étoiles 

Quand les jolis yeux bleus se couvrent de leurs voiles. 

Et que toute la nuit 
Sous un nuage noir elles restent cachées 
Lorsque pleure un enfant, tant elles sont fâchées 

Qu'il ne soit pas au lit? 

Ferme tes jolis yeux; tes petites amies. 

Dans leurs gentils berceaux, sont toutes endormies. 

Sous de frais rideaux bleus 
Dors!... tu seras demain joyeux et plus facile. 
L'ange sera content en te voyant docile , 

Ferme tes jolis yeux. 



FEMMES POLITIQUES ET JOURNALISTES 

M"»« ADAM 

Juliette Lamber est née à Verberie, près Sen- 
lis; son père était médecin. Elle épousa M. Emile 
Adam. C'est une des figures de femmes du 
XIX® siècle appelée à vivre dans la postérité, à 
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cause du rôle politique qu'elle a su prendre et qui 
Ta sortie d'entre les nombreuses femmes de lettres 
de notre époque. Elle est presque unique en 
France en son genre. C'est ce que nous appelons 
une tète de ligne. Depuis 1870, et avec Gam- 
betta pour commensal, dont son mari défunt 
était l'ami intime, elle a tenu un salon politique 
encore plus ou tout autant que littéraire et artis- 
tique. Elle a fondé une revue^ tâche rarement en- 
treprise par une femme. Dans cette revue, elle 
s'est surtout réservé la partie de la politique exté- 
rieure, et les Lettres qu'elle y publie périodique- 
ment ne sont pas sans être lues avec considération 
dans les pays étrangers. 

M™« Adam se délasse de temps en temps de la 
politique par des œuvres de sentiment et d'ima- 
gination. 

Elle débuta en 18S8 par : 

Idées anti'proudhoniennes sur l'amour et la 
femme. 

La Papauté dans la question italienne, 

Garibaldi, sa vie, d'apris des documents inédits. 

Blanche de Civry. 

Le Mandarin, 1860; Mon village; Récits d'une 
Paysanne, 1862; Voyage autour du Grand Prix, 
i863 ; Dans les Alpes, iSôj; L'Education de Laure, 
1868; Saine et sauve, 1870; Récits du golfe de 
Juan, 1878; Journal d* une Parisienne pendant le 
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Siige de Paris; Jean et Pascal, iSj6; Laide, 1878; 
Grecque, 1879; Galathie, 1880; Portes grecs con- 
temporains, 1882; Chanson des nouveaux ipoux, 
1882; Païenne, i883; Patrie hongroise, 1884; 
Récits d'une paysanne, 1884; Coupable comédie, 
i885; Pensées spirites, 1888; leffre d'un Paysan 
hongrois, 

païenne (extrait de) 

•1, 

Je regardais sur la route de Catane la silhouette 
boisée des Alpines, me. demandant si l'artiste créateur, 
vieilli, avait tremblé en faisant ce dessin, ou si le temps, 
de ses dents ébréchées, avait rongé les lignes pures. 

Sombre, avec ses bases puissantes, la montagne noire 
s'élevait dans le ciel à mesure que le soleil descendait. 

Mes yeux fixent l'astre à son déclin, et je le vois 
répandre sa lumière, soit en flèches, soit en globules. 
Les flèches dansent, retenues autour de la face brillante, 
mais les globules semblent tomber de ses lèvres. 

Signes divins, ces globules forment des caractères 
enchevêtrés, qu'Apollon n'a point encore appris à lire 
aux hommes nouveaux, et que, seule peut-être depuis 
les ftges sacrés de la Grèce antique, je commence à dé- 
chiffrer. 

La nappe d'azur du ciel s'émiette, poudroie, les cy- 
près s'entourent d'une buée d'ombre et se gonflent. Le 
Luberon blanchit, les Alpines se teintent lentement de. 
violet. 

Peu à peu, le soleil ramasse ses clartés' et sa chaleur,. 
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puis, brusquement, il les rejette par delà Thorizon ; des. 
feux s'allument au-dessous de Tastre et renvoient d'en 
bas leurs flammes au ciel. 

Le dôme de la grande allée de platanes est rutilant, 
sous la pourpre, le faîte des peupliers se dore ; des nua- 
ges se forment; ils boivent une dernière fois à la coupe 
de lumière, ils sont lie de vin. 

Le soir tombe. Les oliviers s'argentent. Les nuages 
^ dissipent en flocons d'un gris tourterelle, des crinières 
dorées apparaissent une dernière fois au sommet des 
Alpines. 

Bientôt la nuit froide pleure, le jour brûlant a dis- 
paru. 

Lettre sur la politique extérieure 

(Parue en août 1891, au moment où l'alliance 
franco-russe faisait ie sujet des po lémiques) : 

L'hypocrisie, les fausses assurances, les menaces, le 
reptilisme, les intrigues ont fait leur temps; la déification 
de l'Allemagne s'en ira où vont les feuilles d'antan , où 
iront bientôt la < barbarie » de la Russie, « l'anarchie » 
de la France, et où sont allées déjà la haine du Tsar 
pour la République et sa répulsion pour notre -hymne 
national. La vérité, qui plane comme une auréole autour 
de la figure d'Alexandre III, et qui est l'un des attributs 
du caractère français , apparaît enfin et se dégage de la 
fumée des saluts de nos canons à Cronstadt. 
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L'empereur de Russie, dans cette magnificence d*âme 
qui complète idéalement certains de ses actes , a voulu 
que l'un de ceux qui ont donné leur vie pour l'union 
franco-russe soit évoqué aux jours du succès de son 
œuvre, et il a autorisé les amis de Katkolf à lui élever 
un monument. 

Je voudrais citer tout entières les lettres que j'ai reçues 
de Russie, surtout de Pétersbourg et de Moscou, du- 
rant ces derniers jours bénis entre tous. Moi aussi j'ai la 
récompense d'une lutte de vingt ans sans défaillance. 
Mes lecteurs fidèles savent mieux que personne que, de- 
puis douze ans, la NouvdU Ktvut n'a cessé de les diriger 
dans les voies du relèvement où la France marche à cette 
heure. Le Congrès de Berlin m*a brouillé avec mes amis 
politiques les plus puissants et les plus populaires. J'ai 
sacrifié à mes prévoyances nationales le désir légitime 
que j'avais d'exercer une influence dans un milieu gou- 
vernemental au succès duquel je n'avais cessé de contri- 
buer; mais, par les mêmes raisons patriotiques qu'après 
1877, je me suis écartée d'amitiés à la fois chères et 
illustres, de même aujourd'hui aucune divergence de 
détail, aucune antipathie de personne ne peut attiédir là 
gratitude que j'éprouve pour le ministère qui a donné à 
l'amiral Gervais la mission française qu'il vieiit de rem- 
plir. ' 

J'envoie du fond de mon âme à M .-le Président de ta 
République, — pourquoi n'ajouterai-je pas^ moi femme, 
à Mme Carnot,. — dont le patriotisme n'a jamais cessé 
d'être en éveil, et j'en poi|rrais donner de^ preuves, j'en- 
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voie au groupe choisi des membres de notre armée et de 
notre marine qui entourent le chef de l'État à TÉlysée 
et y ont entretenu les sympathies franco-russes, le tribut 
d'une reconnaissance qui ne peut être dédaignée, car 
elle est celle de la première des russophiles qui, le jour 
de la capitulation de Paris, après avoir appris que la 
grande-duchesse héritière de Russie, aujourd'hui l'impé- 
ratrice, avait refusé de boire à la victoire de Sedan, écri- 
vait dans des notes journalières publiées sous le titre de 
Journal d'une, Parisienne, siège de Paris : < Tournons-nous 
vers la Russie, c'est d'elle que nous viendra le relève- 
ment. » 

Et il est venu par la Russie, ce relèvement, après vingt 
années, durant lesquelles ni chagrins, ni déboires, ni ca- 
lomnies, ni sacrifices, ni incompréhension de mes actes, 
ni soupçons, ni ridicules, ne m*ont été épargnés. Je me 
rappelle à cette heure, entre tant d'autres, l'un des mots 
les plus cruels et les plus récents qui me fut dit à l'Hippo- 
drome, le jour de la première représentation de Skobeleff, 
par un grand journaliste d'un grand journal parisien, et 
qui donne bien l'idée du ton qu'on n'avait cessé de prendre 
avec moi : «Avant deux ans, me fut-il dit, vous serez 
traînée sur une claie sur les boulevards de Paris, car c'est 
vous qui avez le plus contribué à donner à la France le 
goût du cosaque. » Gambetta ne m'avait-il pas écrit, en 
1876, un an avant. le congrès de Berlin : « Il faut être 
effronté pour rêver l'alliance russe. » L'injure, on le voit, 
allait crescendo, comme allait, il est vrai, le progrès de 
ridée russe en France. Et, puisque j'ai répété deux mots 



TROlSièME PÉRIODE SjS 

parmi les injures reçues, je me ravise et veux citer le pas- 
sage d'une lettre de l'un de ceux qui ont prêché, en Russie, 
la bonne parole que de mon côté je prêchais en France. . . 



M»"« MICHELET 

Femme du célèbre historien Michelet^elle s'est 
bornée à écrire les Mémoires d'une enfant, et à 
inspirer, copier, servir de secrétaire à son mari ; 
d'aucuns disent à Taider considérablement de son 
talent personnel, aussi grand que celui devant le- 
quel elle s'effaçait. 



M»* EDGAR QUINET 

Née en Roumanie, mais Française de coeur et 
d'esprit, elle a consacré sa vie et son talent à son 
mari, M. Edgar Quinet. Elle a publié : Mémoires 
d'exil, 1866, le Siège de 1870, les Sentiers de 
France, où il y a les plus délicieuses et poétiques 
descriptions. 

RÊVERIES DANS LES SENTIERS 

Que rapporte le voyageur des rivages bretons? Une 
pierre de tumulus, un herbier, des algues, des coquil- 



$74 ANTHOLOGIE FÉMININE 

Jages; est-ce tout? Il a recueilli une fleur immortelle, un 
sentiment que la mousse des temps ni Tëcume des mers 
ne terniront jamais. Il a retrempé son amour de la France 
dans le spectacle de sa beauté et de ses .misères. Plus 
cette terre lui a semblé appauvrie, plus il voudrait la voir 
refleurir. Il a admiré ses magnificences, sa fertilité, il y 
cherche la place d'un peuple heureux. 

Et celui qui ne sait qu'aimer la France, comment 
pourra*t-il la servir? £n la faisant aimer aux autres; en 
ranimant l'amour du vrai. 



M*»* RATAZZI 

De tous les noms que la destinée avait réservés 
pour la princesse M arie-Lœtitia Bonaparte- Wyse, 
c'est sous celui de Ratazzi qu'elle s'est acquis le 
plus de notoriété et que nous croyons devoir l'in- 
scrire ici. Sa mère, fille de Lucien Bonaparte, 
avait épousé sir Thomas Wyse, membre du Par- 
lement et diplomate du gouvernement britanni- 
que. Marie-Lœtitia épousa d'abord le comte de 
Solms, dont elle eut un fils. Devenue veuve, elle 
se remaria à Urbain Rattazzi, premier ministre de 
Victor-Emmanuel; après la mort de ce second 
mari, elle épousa en troisième noces don Luis de 
Rute, riche Espagnol, tué en duel en 1890. Les 
•vicissitudes de la fortune l'accompagnèrent dans 
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ses divers mariages. Jolie, spirituelle, artiste, elle 
n'eut jamais un de ces salons fermés dont ii est 
difficile d'enfoncer la porte. Sa trop grande hos- 
pitalité Ta trahie. 

Elle a fait paraître les œuvres de son second 
mari, M. Ratazzi, et a beaucoup écrit elle-même 
dé romans, de poésies, de pièces de théâtre , sous 
le nom de Ratazzi et de Rute ; c'est sous ce der- 
nier nom qu'elle a fondé une revue. Us Matinées 
tspagnoUs, à laquelle nous empruntons une page 
où elle se défend des calomnies qui venaient de 
l'assaillir : 

LETTRE A TONY REVILLON « 

Londres. 

Lorsqu'il y a six mois un orâgc formidable gronda 

sur ma Uu, déchaîné par Us causes les plus banales, les 
plus vulgaireSf les plus infimes, dont ceux qui l'alimentaient 
inconsciemment ne comprirent jamais le pourquoi, pas plus 
que moi-même, au surplus, deux pays gardèrent un silence 
aussi obstiné que chevaleresque sur loutes les phases de ce 
chantage pyramidal dégénéré en tragédie burlesque, — ne 
se mêlèrent pas de cette malpropre aventure, fut-ce pour en 
enregistrer les péripéties, les comptes rendus exacts ou dé" 
figurés : l'Angleterre et l'Italie. L'Angleterre ne s'occupe ja- 
mais des procès de sous^ordres, des témoignages ou des 
histoires de domestiques, ainsi que le disait dernièrement 

1. Matinéet espagnoles, i" août 1892. 
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un dt %t% plus spirituels chroniqueurs, Sts journaux, même 
les plus satiriques, n'ont pas la moindre place pour une 
certaine littérature de bas étage. Quant à Vltalie, qui s'oh^ 
stina à ne pas reproduire même les comptes rendus des dé^ 
bats auxquels on m'avait si abominablement mêlée, comme 
si tous ces bavardages et querelles d'antichambre me regar^ 
daient, — elle se souvenait peut-être y — et Véloigntment, de 
même que la mort, rend impartial, — de cette femme de 
président de conseil, qui promena douze ans ses rêves et ses 
fantaisies dans les villes poétiques qui, tour à tour, l'inspi" 
rirent, ne fut jamais mêlée à aucune intrigue, ne recom- 
manda, ne patronna jamais aucune affaire, ne sollicita au- 
cun emploi, ne posséda jamais aucune action dans aucune 
banque, aucun chemin de fer, aucune industrie, vit ses reve- 
nus s* amoindrir sensiblement au lieu de s'accroître, dans les 
jours de pouvoir des siens. Au bout d'un certain temps, la 
lumière se fait, la justice apparaît; elle fait plus qu'appa- 
raître, elle éclate; après une si longue absence, un si profond 
effondrement d'une existence entière, les peuples et les g(ns 
vous rendent tout naturellement la place qui vous ap- 
partient, et ce nest que justice; de même que si l'on était 
mort, l*opinion publique vous juge en dernier ressort. Et 
c*est cette opinion publique, de laquelle nous relevons tous^ 
à laquelle je me soumets, car je sais qu'au fond elle est tou- 
jours impartiale et vraie, que je sais posséder absolument, 
malgré les clameurs de quelques misérables, qui fait ma 
force, mon courage, ma consolation dans les luttes âpres de 
la vie. Et c'est surtout en Angleterre et en Italie que j'éprouve 
ce sentiment. Lorsque j'existais, lorsque j'étais en pleine for- 
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iu^t, en plein prestige, on pouvait me disciiUr, faire sem- 
blant de me, méconnaître, m'adresser quelques épigrammes, 
et je ne m'en fâchais pas, mais aujourd'hui que le temps a 
tout remis à sa place, tout nivelé, que je suis morte, pour 
ainsi dire, que je suis devenue étrangère à ce grand pays qui 
enthousiasma mes vingt ans, la justice s*est faite pour moi» 
D'autres femmes d'hommes d'État, de présidents de conseils, 
m'ont éclipsée sans doute, comme charme, comme naissance, 
comme richesse ou comme beauté, mais aucune, — et fen 
suis fîère, — ne m'a fait oublier. H y en a eu de plus sédui" 
santés, et de plus intelligentes peut-être, dé plus aimables et 
de plus populaires, à coup sûr, mais aucune, j'ose le dire, 
qui ait aimé davantage le pays dévenu le sien, et qui se soit 
moins mêlée d'intrigues d'aucun genre 



SÉVERINE 

Journaliste dans Tâme, elle excelle à faire des 
articles émouvants en faveur des classes pauvres. 
Après avoir dirigé le Mot d^ Ordre avec Jules 
Vallès, elle s'est niariée et écrit maintenant dans le 
FigarOy dans le Gil BlaSy dans le Journal^ F Echo de 
Paris, etc. A été interviewer le Pape, et vient de 
refuser de poser sa candidature au Parlement, 
dans l'exquise lettre suivante, le groupe « la 
Solidarité des femmes • 9 ayant proposé à 
M™« Séverine d'être candidate : 



\ 
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A Madame Potonii^Pierre, sccritaire du groupe 
la < Solidariti des femmes ». 

PtrU, U 9 Jtnvier i893« 

Madame et citoyenoe, 

• Mille grâces de l'offre, mais il y a méprise, mon refus 
de i885 vous en était garant. 

Sur le terrain économique — c'est-à-dire la défense 
des intérêts et des droits féminins, en ce qu'ils ont de 
sérieux et de sacré — je suis votre homme ! Sur le 
terrain politique, je persiste à méconnaître les délices 
du suffrage universel, quelque sexe qui y doive parti- 
ciper — ce n'est point quand la pomme est pourrie qu'il 
faut y mordre ! 

Donc, trop < arriérée » comme femme, fière du rôle 
abnégatif et maternel que la nature m'a dévolu, aucune- 
ment tentée de déchoir aux masculines ambitions; donc, 
trop « avancée » comme bas-bleu, plutôt gouailleuse 
quant à l'efficacité du vote, je ne me sens mûre que pour 
l'abstention. 

Recevez, madame et citoyenne, mon fraternel salut. 

SÉVERINE. 



^mo potonU-Pierre «st aussi une femme écrivain, défendant les 
droits des femmes, ainsi que Kf^^ Maria Deraisme et toute une 
catégorie de femmes politiques que la place nous manque pour 
étudier ici. 

Dans le même ordre d'idées de Séverine il faut 
nommer Louise Michely qui a écrit plusieurs vo- 
lumes. 
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VOYAGES ET SCIENCES 

Elles ne sont pas nombreuses les voyageuses 
intrépides qui, au retour de longues et pénibles 
excursions entreprises non dans un but de gain, 
mais dans un but scientifique, publient leurs livres 
de route ! 

M»"® Le Ray, belle-mère de la duchesse 
d'Abrantès, arrive de l'Asie Mineure et de la Perse, 
et habite la solitaire ville du roi-soleil quand 
elle se repose; nous la nommons la première à 
cause de son grand âge. 

Mais M'"^^ Dieulafoy est plus populaire par la 
relation de ses voyages publiés dans le Tour du 
Mondcy et par le musée fondé avec les antiquités 
du plus haut intérêt qu'elle a rapportées. 

Elle a fait acte d'homme et a recula récompense 
masculine, la croix de la Légion d'honneur, qu'elle 
porte à la boutonnière du veston masculin que sa 
taille svelte lui permet d'adopter.: 



M»"« LA DUCHESSE DE FITZJAMES 

A écrit dans la Revue des Deux^Mondes et dans 
le Correspondant des articles signés Lœvenjelm, 
duchesse de Fitz-James, sur la manière de substi- 
tuer des plantations américaines aux vignes fran- 
çaises détruites par le phylloxéra, articles remar- 
quables par leur côté scientifique autant que par 
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leur langue. Une grande dame agronome et écri- 
vain, voilà qui n'est pas banal, et dont nous trou- 
vons peu d'exemple. 



Comme écrivain philanthropique n'oublions pas 
Af** Pauline de Grandpri y qui a fondé l'œuvre des 
Libérées de Saint-Lazare, et a écrit les Légendes 
de Notre-Dame ; dans les revues économistes, il 
faut citer les articles de M**^ Raflalowitch. 



CHRONIQUEUSES 

ÉTINCELLE 

Fille de M. Biard, peintre de talent, qui est 
allé au cap Nord avec Louis-Philippe, et avait 
épousé Léonie d'Aunet, originaire du Canada, la- 
quelle a écrit, entre autres, le Voyage d'une femme 
au Spitzbergy Marie Biard, mariée au vicomte de 
Peyronny, remariée au baron Double de Saint- 
Lambert, fils et héritier du célèbre collectionneur, 
a débuté par des chroniques dans les journaux 
hebdomadaires, et un roman signé du pseudo- 
nyme de Georges de Létorière (iSyS). Les arti- 
cles : Carnets mondains, dans le Figaro, signés 
Etincelle, dès 1880, lui ont valu la célébrité. Etin- 
celle restera le type de la chroniqueuse fin de 
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siècle, laissant loin derrière elle le vicomte de 
Launay (M"® de Girardin). On lui doit ces expres- 
sions mignardes et fouillées, comme les gracieux 
saxes Louis XVI, dont son mariage avec le baron 
Double devait la faire propriétaire; jamais style 
mieux assorti. Elle a su faire de Part dans le chif- 
fonnage, et a célébré avec une flexibilité et une 
abondance de termes délicats les grâces et les talents 
de toutes les princesses royales de l'Europe et 
des plus hautes dames, qui ne lui ont pas ménagé 
les témoignages de reconnaissance. Elle a signé de 
son nom, baronne Double, ude préface très litté- 
raire à une édition Jouaust des Mémoires de 
M*"' de Staal'Delaunay (1890), et a publié (1892) 
un émouvant roman de passion, Josette, dans la 
Revue des Deux-Mondes, qu'il ne faut pas con- 
fondre avec l'idylle du même nom d'André Thcu- 
riet. Dans la Semaine des enfants a paru un conte' 
de fées illustré qu'elle a écrit à Page de douze 
ans. Elle est la tète de ligne d'une phalange de 
(( chroniqueuses fin de siècle » dont nous nous 
dispenserons de parler plus amplement : Violette, 
Camée, Camélia, Crayon d'or, etc;, qui ont surgi 
sur ses traces. 

Nous croyons ne pouvoir citer d'elle rien déplus '' 
intéressant qu'une irtterwiéw avec Rosa Bonheur, 
faisant connaître ainsi par une femme une autre' 
femme qui, pour ne pas être écrivain, n'en est pas 
moins illustre. 
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VISITE A ROSA BONHEUR' 

La royauté de Fontainebleau se compose d'ua palais 
et d'une forêt. La gloire du palais est éclipsée. Celle de 
la forêt durera autant que Thumanité. 

Il tombe des arbres une douceur charmeuse. On y 
aperçoit des sous-bois pleins de clairs obscurs, où la lu- 
mière ambrée transperce l'épaisseur des feuillages, où 
des ombres de branchages enlacés semblent d'épais ri^r 
deaux à demi soulevés sur des perspectives ensoleillées. 

Les mousses, pleines de baumes et de menthes, déga- 
gent une senteur pénétrante. En se hasardant sur le sable 
fin des petits sentiers qui courent clairs sous l'ombre des 
hêtres, on trouve des coins ignorés, embaumés, étran- 
ges, où le silence recueilli, le calme invraisemblable, 
donne une impression de lointain, si lointain... 

Presque un rêve, ces visions de forêt aux retraites ca- 
chées, ignorées de la foule. Que de songes se réveillent 
là, comme des oiseaux 1 Toujours l'enchanteresse cou- 
ronnée d'émeraude révèle ses secrets à ses fervents, 
secrets de mélancolie, et d'oubli apaisant. S'asseoir là et 
sentir coi|ler la vie, peut-être cela sulHt-il. Ces arbres 
superbes, on les a crus longtemps courtisans : ils res- 
taient si bien rangés en deux files sur le passage des rois 
et des empereurs. Ils ne sont que philosophes. A présent, 
il n'y a plus. d'empereurs, plus de rois, et tes arbres 
regardent passer les inconnus comme ils regardaient 



> . 



1. Frtgment d'un trticle sur Fontainebleau. {Figaro, août 1891.) ' 
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les illustres. Ils sont si hauts, qu'ils n*ont pas compris 
les gloires et qu'ils ignorent les petitesses. 

La saison en ce moment n'est pas animée. Chaque 
villa reste close, et ses habitants immobiles attendent que 
le vieux Phœbus ait cessé d'avoir des ardeurs exagérées 
pour un astre de son âge. Phœbus devient schoking. 

En septembre, la gaieté et les joyeuses chevauchées 
renaîtront dans les allées désertes. Sous ses pampres 
verdoyants le raisin de Thomery se dore de jour en 
jour. Bientôt sonnera l'heure du pillage charmant, où les 
enfants disputent aux oiseaux les grappes mûres. 

Près de Thomery, à la lisière de la forêt, dans un 
chemin sylvestre et champêtre à la fois, s'élève un châ- 
teau très simple, flanqué d'une vaste tour dans le style 
Louis Xni, mais moderne. Là, vraiment, pour ceux qui 
pensent et qui estiment les choses et les personnes à leur 
juste valeur, se trouve concentré, en un seul être, tout 
l'intérêt vivant de Fontainebleau. 

C'est le logis fermé et très fermé de Rosa Bonheur. 

Cette gloire n'a pas cessé de rayonner dans le ciel de 
l'art depuis quarante ans. Il faut lui demander audience, 
comme à une souveraine. C'est bien juste, la grande ar- 
tiste ne veut pas être en butte aux curiosités banales. 

Dès qu'on l'aperçoit, venant au-devant de ceu;c qu'elle 
admet, on voit qu'elle veut se faire, pardonner la règle 
d'étiquette qu'ils ont dû subir. 

On le sait, le premier peintre animalier d'Europe est 
une petite femme qui s'habille en homme : un pantalon 
gris, une blouse bleue de pay&an vendéen, brodée en 
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blanc sur les épaules, ud col de chemise ëclataut de blan- 
cheur et une cravate nouée simplement, tel est le cos- 
tume. Le visage, encadré dans d'épais cheveux argentés 
et ondulés naturellement, a conservé une irrésistible sé- 
duction. Ce n'est pas un homme, ce n'est pas une femme 
qui vous regarde de ses beaux yeux noirs pleins de feu, 
qui sourit de cette bouche fine, c'est une âme. C'est 
l'âme bonne et sublime d'un être de génie. 

La grande cour Louis XI II est occupée par son ate- 
lier. Très beau cet atelier, avec son grand tapis des Indes 
à fond turquoise, ses meubles simples, de belle couleur 
chaude. Au fond, une immense toile inachevée tient un 
des côtés de la pièce. Elle représente des chevaux bat- 
tant le blé, dans un paysage de côte d'azur, éblouissant 
de soleil. L'ardente vie des chevaux ne saurait s^expri- 
mer. C'est superbe. La toile, achetée 3oo,ooo francs pour 
l'Amérique, reste là, attendant le caprice de son auteur. 

De nouvelles œuvres, celles-là terminées, se groupent 
dans l'atelier. J'ai remarqué une toute petite toile qui 
renferme dans un étroit espaceune vision inoubliable : un 
berger des Pyrénées en costume pittoresque conduit un 
troupeau de moutons; le ciel est d'un bleu vibrant; on 
sent qu'il tombe des rayons brûlants sur l'homme et les 
animaux, et ce berger vous réchaufferait 
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M"»« CARETTE, née BOUVET 

Lectrice de l'impératrice Eugénie, M""-* Carette 
sera la M^^ de Staal-Delaunay du second empire, 
qui ne me parait pas avoir de Saint-Simon. Elle a 
débuté par un roman, Passion, et publie une col- 
lection des Mémoires des femmes des XVIII* et 
XIX* siècles ; mais son grand succès est dans ses 
Souvenirs des Tuileries. Dans le siècle prochain, on 
s'intéressera beaucoup à lire, par exemple, son récit 
d'une certaine revue jouée à Compiègne en i865, 
les Commentaires de César, où la princesse de 
Metternich jouait en travesti le rôle de cocher de 
fiacre. La marquise de Galliffet représentait l'In- 
dustrie, drapée de laine blanche, coiffée de rayons 
d'or, comme la statue qui domine le dôme du 
Palais des Champs-Elysées. La comtesse de Pour- 
talès était en Hôtel des Ventes. 

Trouville (M*"* Bartholoni), Deauville (la ba- 
ronne Poilly), se disputaient la suprématie, et le 
marquis de Caux, en cocodèsau naturel, cherchait 
à mettre d'accord les deux villes d'eaux rivales; à 
distance d'années tout cela paraît bien plus pi- 
quant que sur le moment. 

Les cochers de fiacre venaient de se mettre en grève 
(alors, comme maintenànl). 

Au bruit d'un cliquetis de fouets dans la coulisse ap- 
paraissait un cocher de fiacre, fouet à la main, bien étoffé 
dans son long carrick blanc, finement chaussé de bottes 
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à revers, le cou serré dans la haute cravate blanche, et le 
chapeau à cocarde posé sur le bord des yeux, un cocher 
tel que la grâce mignarde du XVIII« siècle l'aurait re- 
produit en pâte tendre, plein de malice et d'élégance 
sous la livrée populaire d'un cocher de l'Urbaine, la prin- 
cesse de Metternich faisait une entrée étourdissante, et 
d^une petite voix aigrelette détaillait ses couplets, avec 
plus de verve et d'esprit qu'on n'en a jamais entendu sur 
aucun théâtre : 

D'un bout à l'autre de Paris, 
En voiturant jusqu'à Uur porte 
Un tas de gens de toutes sortes. 
J'observe et j'ai beaucoup appris ! 
Primo, je vais prendre à la gare 
Les voyageurs et leur colis; 
Les premiers dans cette bagarre 
Ne sont pas toujours très polis. 
Quand tout commence à s'animer, 
J'ai déjà fait plus d'une course ; 
A midi je jette à la Bourse 
Les pigeons qui s'y font plumer. 



Le soir, c'est quelque bon ménage 
Qu'on mène au bal, et, quelquefois. 
Pour ne pas déranger la cage ', 
Le serin monte auprès de moi! 



I. A cette époque, les femmes portaient des crinolines appelées 
ze. 



cage 
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Le samedi survient et, crac, 
Pour la noce il faut que j'attelle ; 
Et nous allons en ribambelle 
Faire trois fois le tour du lac. 

Mais avec moi rien nest perdu, 
Et chaque objet que Von égare, 
Pourvu du moins qu'on le déclare. 
Sera fidèlement rendu. 
Sans que Vambition m'assiège. 
Haut placé je suis fort content; 
Combien d'autres qui, sur le siège, 
En devraient savoir faire autant. 

Restons-en sur cette réflexion ï méditer! 



MARQUISE DE SEMÉAC 

Sous ce pseudonyme, la comtesse de Castelbajac, 
veuve en premières noces du comte Duchfttel, a 
écrit le% Mémoires d'une Parisienne du XIX' siicle. 

Sa fille, la vicomtesse de C. V. promet un écri- 
vain pour le XX* siècle, sous le pseudonyme 
R. de rindre. 

« 

GYP 

La comtesse de Martel, née de Mirabeau, a 
obtenu la palme dans une littérature légère que le 
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fond satirique et un style éidgant ronl seuls 
tolérer. Ses personnages sont devenus classiques : 
tel son petit Bob, petit garçon que promène un 
vénérable ecclésiastique^ son précepteur, au con- 
cours hippique et autres lieux mondains, en lui 
posant les questions les plus embarrassantes. Au- 
tour du mariage et Bob sont ses plus grands succès. 
Elle réussit moins bien dans son feuilleton du 
Rati. Elle reste maîtresse en son genre et n'a pas 
fait école; jusqu'à présent celles qui ont voulu 
l'imiter ont eu la plume trop lourde et sont des- 
cendues dans le ruisseau. Gyp reste au salon. 

Ses ouvrages tiennent plutôt de la chronique 
que du roman. 

ARVÈDE BARINE 

Critique littéraire de grand mérite. Écrit dans 
la Keuue des Deux-Mondes. A obtenu le prix d'élo- 
quence à l'Académie. 



LIVRES DE PENSÉES 
CARMEN SYLVA 

(Pseudonyme de la Reine de Roumanie) 

« J'aurais du plaisir à ce qu'on chantât mes composi- 
tions sans que Ton sût de qui elles sont. » 

C'est bien là le cri d'une jeune reine qui est 
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poëte et écrivain, et qui connatt le prix de la sin- 
cérité! 

Quoique Carmen Sylva soit étrangère, elle a 
été couronnée par l'Académie française; nous lui 
donnons place avec plaisir; elle a publié jusqu'ici 
un volume de pensées très remarquable; un livre 
de contes roumains et plusieurs romans, tous em- 
preints d'une mélancolie qui ne la quitte pas de- 
puis la mort de sa fille, son unique enfant. 

a Je prie Dieu de pouvoir mourir pleurée, après une 
vie de travail, si je ne devais avoir ni enfants, ni petits- 
enfants. » 

Tel était le souhait qu'elle formait avant que 
son mariage l'eût placée sur un trône, et alors 
qu'elle vivait simplement dans le château de ses 
pères, à Neuwied, -où nous l'avons connue, 
joyeuse fillette, où elle est retournée aujourd'hui, 
malade et exilée. 

Elle écrit encore à la date du 2 janvier 1869 : 

« Rien qu*une action de gr&ces pour Tannée chaude, 
ensoleillée qui vient de passer. Pas de vœu pour Tannée 
commencée, sinon que le travail de mes mains soit béni, v 

PENSÉES 

— Le moins que Ton fasse, il faut le faire tout à fait, 
si Ton veut que cela réussisse; le moins que Ton soit, il 
le faut être tout entier, si Ton veut être quelque chose. 

— Tout travail bien terminé est un échelon sur lequel 



iqO ANTHOLOGIE FÉMININE 

on peut poser le pied solidement et sûrement pour monter 
plus haut. 

— L'homme. détruit à coups de cornes comme le tau- 
reau, ou à coups de pattes comme l'ours; la femme à 
coups de dents comme la souris, ou par une étreinte 
comme le serpent. 

— La toilette n'est pas une chose indifférente, elle fait 
de vous un objet d'art animé, à condition que vous soyez 
la parure de votre parure. 

— Une femme incomprise est une femme qui ne com- 
prend pas les autres. 

— N'épousez pas une femme aux coins de la bouche 
pendants, la bouche elle-même fût-elle une cerise, vous 
trouveriez le fruit amerl 



LA COMTESSE DIANE 

Sous ce pseudonyme, la comtesse de Beausacq 
a inauguré la petite collection des Moralistes de 
l'éditeur Ollendorff (petits livres de Pensées) où 
l'on trouve encore, outre plusieurs auteurs déjà 
cités dans cet ouvrage, Ange Bénigne^ Arnica et 
Mathilde^ etc. 

— Ce qu'on dit à l'être à qui on dit tout n'est pas la 
moitié de ce qu'on lui cache. 
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— Gâter les enfants, c'est les tromper sur la vie, qui, 
elle^ ne g&te pas les hommes. 

— La bonté de la jeunesse est de Télan; celle de la 
vieillesse est de l'indulgence. 

— Les joies viennent des choses, mais le bonheur vient 
des êtres. 

— La bonté ajoute à notre vie la vie des autres, à la- 
quelle elle nous intéresse. 

— Il n'y a de sacrifice que pour ceux qui n'aiment 
pas; ceux qui aiment ne sentent pas qu'ils se sacrifient. 

— Les étourdis qui oublient tout s'oublient rarement 
eux-mêmes. Quoique plus innocente que Tégoïsme, 
Fétourderie arrive aux mêmes résultats. 

— L'indiscret justifierait le menteur. 



LES ROMANCIÈRES 

Ici nous sommes absolument débordés, impos- 
sible même de faire une énumération, et nous de- 
mandons mille pardons à Jacques Vincent, à 
Gennevraye, à M»"* Gustave Halîer (M*"* Fould), 
à Pierre Cœur, ï Pierre Ninous et à cent autres 
que nous sommes forcés d'omettre. 



M™« CARO 

En 1866, sous le second Empire, la femme de 
réminent professeur du Collège de France qui 
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devait être bientôt de T Académie française, fie 
publier sans nom d'auteur le Péchi de Madeleine; 
ce roman délicat obtint un vif succès. On cher- 
chait à deviner qui se cachait sous cet anonymat, 
et, singulier aplomb, plusieurs écrivains se le lais- 
sèrent attribuer, ce que voyant M™« Caro se dé- 
cida à se nommer. D'aucuns prétendent que ce 
n'est pas d'elle et qu'elle Ta découvert dans de 
vieux papiers. Depuis la mort de son mari d'autres 
écrits ont prouvé qu'elle n'en était cependant 
point incapable. 



TH. BENTZON 

Une quarantaine de volumes à son actif, dont 
la moitié à peu près œuvres originales; l'autre 
moitié traductions des romans anglais, américains 
et allemands : Bret-Harte, Bayle, AIdrich, Ouida, 
Sacher Masoch, Elliot ; tels sont les auteurs dont 
elle e$t l'interprète ordinaire. 



M"^^ MARY SUMMER 

Les romans fort nombreux de M*"* Mary Sum- 
mer n'offrent aucune originalité de style. Mais 
elle excelle surtout à relater les épisodes roma- 
nesques dans lès mœurs de la première Répu- 
blique, du premier Empire et de la Restauration, 
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en leur donnant un charme suranné et un parfum 
de souvenirs exhumés qui plaisent à beaucoup de 
lecteurs. 

JUDITH GAUTIER 

Fille de Théophile Gautier, mariée à Catulle 
Mendës, a hérité de toute la poésie ensoleillée que 
son përe jetait sur le papier du bout de sa plume. 
Type oriental, elle écrit comme elle peint, avec 
un merveilleux coloris; l'Orient pour elle ne s'ar- 
rête pas à la Turquie : c'est la Chine, le Japon, 
qu'elle exploite. Ses œuvres s'appellent : le Dragon 
impérial, la Marchande de sourires, comédie 
représentée à l'Odéon, etc. Elle est, avec 
M™« Pauline Thys et M"® Simone Arnauld, 
les seules femmes ayant pu aborder le théâtre. 

HENRY GRÉVILLE 

l^mt Durand-Gréville, qui est, sans contredit, 
la romancière la plus lue de la fin de notre siècle, 
a eu des débuts difficiles qu'elle nous raconte elle- 
même: 

C'était en 1874. J'avais un gros bagage de pièces en 
trois, quatre et cinq actes, en prose et en vers, et pas 
mal de romans en portefeuille, mais je n'avais encore pu 
ni faire imprimer une ligne ni faire représenter un alexan- 
drin. Le théâtre de la Tour-d'Auvergne rouvrait ses portes 
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avec une direction toute neuve^ des artistes frais en- 
gagés, des peintures rafraîchies et des intentions absolu- 
ment littéraires. Je ne me rappelle plus par suite de 
quelles circonstances je fus priée de faire un prologue en 
vers pour cette petite fête. Un prologue en vers déclamé 
devant la critique parisienne 1 Le cœur me battait bien 
fort ; je fis mon prologue, qui obtint quelque succès. 
M. de Banville voulut bien en reproduire quelques vers 
dans un feuilleton du lundi suivant, et la direction, en- 
thousiasmée, tout en refusant avec fermeté de me jouer 
une pièce de quelque importance, me demanda un acte 
en prose. J'écrivis A la campagne, je le fis copier et le 
remis dans les mains du directeur. 

Je m'étonnais de ne pas avoir encore reçu de bulletin 
de répétition, lorsqu'un jour, vers deux heures de l'après- 
midi, je reçus une lettre. On m'envoyait tout un service, 
loges, fauteuils d'orchestre et balcon, pour la première 
représentation qui devait avoir lieu le soir même, M. Du- 
rand-Gréville courut au théâtre... on avait oublié de me 
prévenir, tout simplement! Je ferai quelque jour un 
monologue avec l'état d'esprit d'un auteur auquel arrive 
pareille aventure. Mais est-ce jamais arrivé à d'autres? 
Malgré mes dispositions naturelles à me méfier de l'idée 
si répandue, et au fond flatteuse : « ces choses-là n'arri- 
vent qu'à moil » je ne puis m'imaginer qu'il y ait beau- 
coup d'auteurs qu'on ait oublié d'inviter à suivre les ré- 
pétitions de leur pièce. 

On donnait A la campagne le soir même, c'était po- 
sitif, — et l'on avait aussi oublié d'inviter la critique; — 
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mais tout se passait en famille à la Tour-d' Auvergne. 
N'avait-on pas invité la critique à Touverture, trois se- 
maines plus tôt? Cela devait sufRre pour toute Tannée. 

Cependant, nous allâmes au théâtre vers huit heures 
et demie, pensant arriver à la fin du lever du rideau des 
jours précédents. Nous nous asseyons dans notre loge : 
on jouait une pièce. Ce n'était pas le décor du lever de 
rideau que je connaissais. 

« Mais, me dit M. Durand-Gréville, en tournant vers 
moi son visage consterné, c'est A la campagne qu'on 
joue. 

— Pas possible ! » répondis-je. 

Je n'avais pas achevé cette courte phrase que le ri- 
deau tombait sur mon dénouement, au milieu des ap- 
plaudissements. Ma pièce toute neuve avait été donnée 
en lever de rideau, et le lever de rideau de la veille de- 
venait pièce de résistance. 

Je n'ai jamais voulu revoir A la campagne; mais ce 
malheureux acte a dû avoir beaucoup de succès, car il m'a 
rapporté soixante-neuf francs et des centimes: cela signi- 
fie, à la Tour-d'Auvergne, un nombre incalculable de 
représentations, peut-être cinquante ou soixante... Cela 
ne m'a pas consolé. 

Henry Gréville n'a pas moins de cinquante 
volumes aujourd'hui édités chez Pion, la plupart 
à de nombreuses éditions. Ce sont surtout ses 
romans russes qui ont contribué le plus à son 
succès. Elle tient la corde des femmes romancières 
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de notre époque, dans le genre pouvant être lu 
en faniille. 



MANUELA 

M"*« la duchesse d'Uzès (Anne de Roche- 
chouart, de Mortemart) épousa M. le duc de 
Crussol, depuis duc d'Uzès, et réunit ainsi dans 
son écusson les armes des deux plus anciennes 
familles de l'aristocratie française. Veuve fort 
jeune avec quatre enfants (deux fils et deux filles), 
et une fortune immense à administrer, elle a fait 
preuve de bonne heure d'une énergie et d'une 
sagesse dénotant le caractère fortement trempé 
et singulièrement doué dont elle est favorisée. 
Ne se contentant pas d'être la plus exquise grande 
dame dans son splendide château de Bonnelles 
et de Boursault, chasseresse intrépide et mère 
de famille exemplaire, elle a failli, entraînée par 
son bon cœur, devenir une femme politique. 
Elle a pu rester « populaire » en ce temps de dé- 
mocratie, grâce à sa charité inépuisable, qu'elle 
accomplit en payant de sa personne : on Ta vue 
panser les ulcéreux et distribuer le pain et la 
soupe elle-même, revêtue de la livrée d'infirmière, 
dans les hivers malheureux. Nous avons dû effleu- 
rer ce côté de sa vie privée pour faire ressortir la 
personnalité peu banale de « Manuela », qui trouve 
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encore le moyen d'être un sculpteur de talent et 
un écrivain observateur dans ses heures de délas- 
sement, venant confirmer que la femme la plus 
haut placée ne dédaigna jamais la plume plus 
que les beaux-arts. 

Manuela^dont les mains fines et nerveuses con- 
duisent à quatre chevaux avec le chic le plus mo- 
derne, a sculpté de ces mêmes blanches mains 
aristocratiques un groupe qui orne l'autel de la 
chapelle de saint Hubert, dans l'église du Sacré- 
Cœur à Montmartre, une magnifique statue pour 
le département de l'Aveyron, une statue pour 
Poissy, une statue pour le Canada, une Jeanne 
d'Arc de grand modèle, une Diane couchée en 
marbre (appartenant au comte Werlé), etc. 

Fatiguée de l'ébauchoir, elle se repose en pre- 
nant la plume et écrit de ravissantes pièces de 
théâtre : Le Cœur et le Sang (drame), la Sourde 
(opérette), Un Cas, que M"® Reichemberg a joué 
partout, etc.; Julien Masly, un roman de plus 
longue haleine ; une Chronique historique sur 
Rambouillet, qui lui est demandée par un éditeur, 
comme ï une simple femme de lettres, pour un 
grand ouvrage en cours de publication. 

Au moment où nous écrivons, « Manuela » est 
loin d'avoir donné son dernier essor comme ar- 
tiste et comme écrivain. Nul ne peut dire jusqu'où 
elle ira dans l'avenir. Elle est certainement une 
des plus importantes personnalités féminines de 
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la fin du XIX^ siècle, et qui empiétera de beaucoup 
dans le XX% car elle est encore jeune, quoique 
déjà grand'mère. La postérité aura à s*occuper 
d'elle à plus de titres que des femmes beaux 
esprits des XVII«et XVIII* siècles, dont il n'y en 
a pas qui lui soit comparable, puisqu'il n'en fût 
aucune aussi universelle. 



M«'« JEANNE SCHULTZ 

Une nouvelle venue qui a déjoué la routine. — 
Il parut un jour dans la Revue des Deux-MondeSy 
dont l'accès est si difficile, une nouvelle, laNeuvaine 
de Collette, qui avait été envoyée sans signature 
à cette rédaction, auprès de laquelle les écrivains 
s'imaginent avoir besoin de recommandations 
puissantes. Le talent de cette nouvelle suffit à la 
faire insérer. Il se produisit alors ce qui était ar- 
rivé pour le Pichi de Madeleine, de M""* Caro : 
on l'attribua à diverses femmes du monde, et Pune 
d'elles, M"** de K., accepta tacitement d'être l'au- 
teur de ce petit chef-d'œuvre. Partout elle était 
accueillie et félicitée ; elle ne rejetait point les élo- 
ges, et se laissa même attribuer d'autres ouvrages 
de la même plume. Un jour, les obstacles qui 
empêchaient M"« Schultz de se faire connaître 
furent levés, et elle se dévoila pour aller recevoir 
le prix que l'Académie lui décernait. M™« de K., 
confuse, fut rejetée comme une intrigante des 
salons qui l'avaient accueillie. 
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LITTÉRATURE POUR L'ADOLESCENCE 

M*"» de Wilt, née Guizot, dont Térudition 
seule égale la modestie, est à la tète de cette 
glorieuse phalange de notre époque qui écrit pour 
la jeunesse, et il faut nommer comme grandes 
marques, à son côté : M^^ de Stolz, la comtesse 
de Ségur, M™* de Pibrac, M*"* Colomb', M™* de 
Pressensé, M*"* Blandy, M*"« de Nanteuil, 
M™« Tremadeur, M™* JulieGourault, et une quan- 
tité d'autres que j'oublie forcément, car elles sont 
légion, qui ont suivi la trace de M*"^ Guizot. 
Les fillettes ne peuvent plus se plaindre de ne pas 
avoir d'historiettes à lire. Ce sont la plupart des 
petits chefs-d'œuvre de sentiment et de morale. 
Le style est suffisant, mais n'a rien d'assez personnel 
pour être cité. 

Plusieurs cependant ont un cachet tout per- 
sonnel: M™* de Witt s'adonne aux études 
d'histoire; elle compulse les chroniques de Frois- 
sart, et rend le vieux langage intelligible pour 
ses jeunes lecteurs ; dans ses historiettes, le héros 
ou l'héroïne est la plupart du temps malade ou 
infirme, ce qui est toujours touchant et édifiant. 

M"*^ de Stolz a adopté les études de calcul où 
elle a trouvé une mine intarissable. 

I . Décédée pendant que notre livre était sous presse. 
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PÉDAGOGIE 

11 est juste de faire ici une place à une catégo- 
rie de femmes écrivains qui n'en ont pas moins de 
mérite parce qu'elles ont modestement pris pour 
elles la tâche la plus ingrate, la plus obscure, 
mais non la moins utile, les livres pédagogiques. 

La méthode de M"*"^ Pape-Carp entier a été 
adoptée partout. Les Leçons de choses sont 
universelles. 

M^'^ Pauline de Kergomard, dont les ouvrages 
sur la comptabilité rendent de si grands services, 
M°^^ Dallet (du Phalanstère Gudin), dont la mé- 
thode de lecture est si claire et si excellente; 
M">® Schefer, etc., nous ont donné une foule 
de livres pratiques, qui ont un succès bien moins 
éphémère que quantité d'ouvrages d'imagination, 
et ils n'ont pas exigé moins de talent. M^^ Jules 
Favre, veuve de l'ancien ministre, directrice de 
l'École normale de Sèvres, a écrit des livres de 
philosophie et de haute moralité, entre autres 
la Morale de Cicéron. Rendons-leur donc honneur 
et reconnaissance. 



PSYCHOLOGISTES 



M"»« ALPHONSE DAUDET 

Quand M '"^ Alphonse Daudet a publié ses pre- 
miers essais littéraires, nous nous sommes cru 
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menacés d'une série de femmes d'auteurs, 
y[me Hector Malot, etc. Il n'y aurait pas eu à se 
plaindre ; mais M"** Alphonse Daudet est restée le 
leader. Son style est cherché, tout à fait moderniste, 
mais très féminin. Elle produit peu, et surtout 
des études psychologiques sur l'enfance ou sur elle- 
même. Elle publie dans le Supplément du Fi^ 
garo des analyses courtes, genre très sentimental. 

Tombée des cloches dans la campagne une après-midi 
de dimanche, parmi le grand silence des champs au re- 
pos. Appel vers les petites rues tristes ^ cailloux saillants 
qui aboutissent à la place de rÉglise,et venue des fidèles 
du tantôt bien plus rares que ceux du matin, et mélan- 
coliques, silencieux. Rien des habitués des messes de 
soleil, en toilette, brillants et causant, échangeant les 
compliments et les saluts, du pain bénit au bout des 
gants, un signe vers les voitures rangées à Tombre, sous 
les platanes du petit cours. Rien de la sortie triomphale 
de midi où Torgue à toute voix ouvre le grand portail, 
quand sonnent en même temps les angélus et les cloches 
des châteaux annonçant le déjeuner. 

Non, à cette heure de vêpres, des files de religieuses 
et d'enfants en uniformes ternes, des femmes vêtues de 
deuil, des vieilles filles au dos rond, toutes celles que 
chassent de leur intérieur solitaire l'isolement et l'inoc- 
cupation du dimanche, qui n'attendent ni famille ni visite 
imprévue 



Leurs mains s'activent, soit que U 

96 
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chaude journée amoitisse leur front ou que la fraîche 
matinée d'automne pique leurs épaules sous la camisole 
lâche, les plus heureuses, celles déjà moins jeunes pour qui 
cette couture en plein air vers quatre ou cinq heures du 
tantôt, ou Tépluchage de menus légumes entre leurs 
doigts tordus, vulgaire chapelet du travail, semble le 
repos de gros ouvrages terminés, la halte, la respiration 
de tout l'être. Quelques plantes communes sur les fenê- 
tres, sur le petit mur clôturant: des géraniums en pots, 
des œillets éventaillés, non loin du linge étendu ; un chat 
sommeille en rond sur la chaise de paille où pendent des 
bas à raccommoder ou toute autre occupation ménagère, 
et l'on sent que voilà ces femmes installées jusqu'au soleil 
couché sous la poussière de la route. 



M»« MARIE-ANNE DE BOVET 

M*'* Marie-Anne de Bovet, dont la mère a 
écrit sôus son nom de jeune fille, Louise Audebert, 
plusieurs romans de mœurs parfaitement étudiés 
et des pièces de théâtre charmantes, s*est donnée 
aux lettres après la mort de son père, le général 
de Bovet (1884). Ellea débuté sous le pseudonyme 
de Mab, dans les Causeries Familiires, par des 
critiques d'art et de musique, que ses aptitudes 
artistiques lui rendaient faciles ; puis, utilisant ses 
connaissances de langues étrangères, elle traduisit, 
aussitôt après, les Mémoires de Lord Malmesbury 
(Ollendorff) et ceux du colonel Gordon (Firmin- 
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Didot). Bientôt connue et appréciée, elle a avancé 
rapidement dans la carrière littéraire, grâce à son 
style énergique. Outre les nombreux livres d'elle 
édités chaque année : Lettres cTIrlande, Voyage en 
Irlande (Hachette), etc., on trouve son nom ou 
son pseudonyme dans le Figaro, le Temps, la 
République Française^ la Nouvelle Revue, T/Hiis- 
tration, la Vie Parisienne, des revues anglaises 
et américaines, etc., sous des articles de critique 
sociale, politique, artistique ou littéraire, des 
études de mœurs, des chroniques de voyages, etc. 

UNE VILLE MORTE I 

« Au sortir de Tarascon, une grande plaine ensoleillée 
où les blés bondissent tout pleins de coquelicots. Nous 
allons bon train, au trot du robuste petit cheval camar- 
guais, l'encolure courte, Tarriëre-train ample, ramassé et 
tout rond, hormis les flancs évidés et la jambe plate et 
nerveuse, qui traîne allègrement, comme pour son 
plaisir, le vis-à-vis d'osier protégé par un tendelet de 
toile blanche orné de glands bleus. Le matin laisse 
encore traîner dans la lumière d'or de légères ombres 
bleuâtres, de larges souffles chauds traversent l'air 
imprégné de ces senteurs aromatiques qui sont le bou- 
quet de la Provence. 

Brusquement, au détour d'un chaînon de mamelons 
pelés sur lequel on bute tout à coup, c'est le désert, 
brûlé et aride. Le long de la route blanche de poussière, 

I. Supplément du Figaro, 189s. En Provence. 
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dans une terre jaune et pierreuse, craquelée par la séche- 
resse, des vergers d'oliviers rabougris dont les grappes 
d'un blanc grisâtre atténuent encore le feuillage pâle, de 
vigoureux amandiers fourchus chargés de leurs coques 
vertes, de gros figuiers noirs tout tortus, des câpriers à 
mignonnes fleurs roses. Des bouquets de pins étiques et 
de maigres acacias, quelques vieux mûriers gibbeux, 
décharnés et chauves, signalent un petit mas, abrité des 
coups de mistral par un rideau de cyprès chétifs. Le 
maïstraly le « magistral », c'est-à-dire le vent par excel- 
lence, celui dont on disait naguère : 

• Parlement, Miiiral et Durance 
Soni lei trois fléaux de ProTence. • 

Auprès de ces humbles métairies au porche accosté 
d'une treille, des murs bas en pierres sèches habillés de 
pourpiers à fleurs rouges et orangées, des buissons épi- 
neux de cactus et de lentisques, ou simplement des haies 
de joncs et de roseaux desséchés, enclosent des jardinets 
faits avec de l'humus rapporté sur un coin de terrain 
épierré, qu'arrose parcimonieusement un imperceptible 
filet d'eau. Ce n'est que Thumidité qui manque au 
généreux sol provençal pour donner une végétation 
vigoureuse. Dès qu'il a si peu que ce soit de quoi étan- 
cher sa soif, il verdoie avec abondance, et ce sont les 
oasis de ce désert rocailleux, ces petits potagers où la 
sauge, la verveine et le romarin embaument les planches 
d'oignons et d'ail, d'aubergines et de « pommes 
d'amour », à l'ombre légère de grêles micocouliers. 



TROISIÈME PERIODE 40S 



Une Uble de pierre inclinée se relève par ressauts 
abrupts en crêtes basses^ hérissées, rageuses, dont la 
ligne tourmentée se découpe aiguë sur le bleu vif de 
rhorizon. Par places, une herbe rase, calcinée, où les 
grillons mènent leur chœur assourdissant, où bruissent 
les cigales ivres de chaleur. Dans les crevasses rampent 
de minuscules liserons roses, se blottissent de petites 
touffes de mauves, s'aplatissent les larges corolles d'un 
jaune verdissant. Thym, lavandes et menthes se pâment 
au soleil en exhalant leurs fortes odeurs poivrées. 

Etrange paysage dont la tonalité grise et fauve est 
égayée par le blanc et le pourpre des églantiers qui fleu- 
rissent mêlés aux buissons de genévriers et de jujubiers à 
la silhouette rêche. 

Nous montons à travers un éboulis de pierrailles 
rouges et des maquis de chênes kermès — une âpre 
garrigue peuplée de lapins et de grands lézards verts. 
Dans les tailles abandonnées de carrières qui font comme 
des sabrures blanches, mûrit un seigle clairsemé, et 
quelques figuiers s'agrippent, énergiques et vivaces, aux 
fissures où le vent a apporté un peu de terre végétale. 
Un désert couleur d'ocre, où le cours de rares ruisselets 
est marqué par des verdures maigres. De loin en loin, un 
pauvre essai de jeune vigne altérée. 



GEORGES DE PEYREBRUNE 

Le style pittoresque de M*"* de Peyrebrune 
mérite une place dans la fin du XIX^ siècle. 
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Une mer calme, moirée, platement étendue, jusqu'à 
l'horizon lointain marqué d'une ligne droite, sous le ciel 
qui la touche, uni comme elle, est un spectacle morne 
et qui endort. 

Et ce calme revêt cependant une grandeur troublante, 
quand le regard peut embrasser une immense coulée, un 
vaste lambeau de mer, immobile et bleu ainsi qu'un ciel 
tombé, et cela dans le grand silence des nues, comme, 
par exemple, du haut d'une falaise très haute, à pic sur 
cette immensité. 

Là seulement on peut ressentir, autant qu'il est donné 
à nos sens de la percevoir, la sensation de l'infini. 

On conçoit la notion de l'âme errante dans l'espace. 
Un besoin de planer vous emporte. Un désir inconscient 
vous fait tendre les bras, comme si Ton ouvrait des ailes 
pour prendre un essor calme dans cette solitude infinie 
où règne l'éternelle paix. 

A ces hauteurs, et dans ce silence lumineux des espaces, 
la pensée s'affine, en même temps qu'elle devient la 
dominante de vos sensations. On ne vit plus que par la 
puissance de l'idée contemplative; le corps allégé se tait. 
Et un bonheur inexprimable enveloppe l'être conquis à 
ce prélude de dématérialisation. 



Le cri d'une mouette, la chute d'un peu de cette terre 
rouge qui zèbre de laque les rocs crayeux de la falaise. 
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le bourdonnement d*une mouche, un coup de vent qui 
vous frôle et vous jette, en passant, des mots mystérieux, 
en voilà assez pour composer une symphonie qui com- 
plète l'idéale volupté, dont tout Tétre frémit et vibre. 

Cependant, pour fleurir les herbes, des grappes de 
coccinelles s*y suspendent en boutons : leurs rouges ély- 
tres, s'écartant pour l*envolée, semblent Téclosion subite 
d^une fleurette sanglante. 

Et, comme des papillons blancs, les voiles des pêcheurs 
rasent le flot lointain. 

Baignés dans cet azur et dans ces cercles de lumières 
diffuses, les yeux, où toute vie est montée, se pâment 
dans des délices de clartés. Ils se pâment, et la rosée qui 
féconde Tâmc coule de leur prunelle extasiée. 



THÉOSOPHIE 



M"'^ TOLA-DORIAN 



Née princesse Metcherscky, mariée à Pancien 
député de la Loire, fils de Pancien ministre des 
travaux publics et frère de M. Ménard Dorian, 
député de THérault, M*"* Tola-Dorian, tout en 
conservant l'âme slave, écrit mieux que plus d'une 
vraie Française ; elle a su s^approprier le style de 
Tavenir. Après plusieurs traductions, elle a édité, 
comme œuvre personnelle, des Pointes lyriques, 
et a fondé une revue théosophique, la Revue 
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d'aujourd*huL Entre autres écrivains féminins 
théosophiques, citons sommairement la duchesse 
de Pomar, la comtesse d'Adhémar, M">^ Bia- 
nasky, etc. 

UNE NUIT ILANCHE PAR UNE USE FROIDE 
SOUS LE POLE NORD 

Les Rayons, les BlancheurSy l'Aurore, 
Montent des glauques profondeurs 
Sur la glace multicolore ; 
Ainsi qu'une vivante flore, 
S'épanouissent, pleins d'ardeurs. 
Les Rayons, les Blancheurs, l'Aurore! 

Les arcs-en-ciel viennent éclore 
Sous les éclairs, fauves rôdeurs, 
Sur la glace multicolore... 

La haute banquise se dore 

Belle de ses triples pudeurs, 

Les Rayons, les Blancheurs, l'Aurore. 



FIN 
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L'Héritière de San ta-Fé, roman américain. 

Causeries familières, revue hebdomadaire illustrée, grand in-folio, 
tomes I à XIV (1879 & 1893), 100 francs, 13 fr. par an. 
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